在漂泊中书写人生境遇

                   在漂泊中书写人生境遇

                          ——写给杜甫

                              方永文

     “漂泊”一词的出现，最早在他的《得舍弟消息》中的“漂泊难相过”这一句。③在文学史上，我们一般把杜甫的一生可分为四个时期：第一个时期是在他三十五岁之前，是他的读书宦游的时期，一般研究他这个时期的作品不多，风格还没有成行，它不能代表杜甫的创作的成熟和高峰，一般作为参考的价值来对照他后来的作品及成就。第二个时期是长安十年的困守生活，对于一个中年人来说，人生最宝贵的青年时期已过，中年是成家立业的时候，而我们的诗人却一无所成，空有一身的理想和抱负无处施展，干谒没有出路，科考成了牺牲品，但正是这个时间段，使诗人变成一位忧国忧民的现实主义诗人。第三个时期很短暂，是他的陷贼为官的时期，“安史之乱”的爆发，打破了一切的安静，天下纷乱，杜甫冒险逃离长安，千里长途跋涉，到了凤翔找到了皇帝，他的忠心为他赢的了一个官职，可惜好景不长，就在当月，因为“房官事件”，差点被杀。于是，为官的理想一旦失去了意义，他也就弃官不做，开始了自己的最后一个时期，也就是“漂泊西南”的时期。

杜甫最后的十一年都是在流浪和漂泊中度过的，这种漂泊并非是诗人刻意的去追求远游，而是因为战乱和时世强加于他的人生痛楚。在漂泊的日子里，诗人忍受着漂泊给他带来的疾病煎熬和岁月衰老，心灵承受着故土离乡，亲人失散，国事的衰微与民生的疾苦有给他带来强烈伤痛，而他却是无能为力。中国文人的命运在千古年来都是悲惨的，政治的残酷不是一个柔弱的文人所能左右了的，理想的远大与现实的强烈反差，有的文人放弃了挣扎，完全投靠到统治者身边，甘心做一条温驯的狗；有的文人完全失去了希望，要么归引山林，在田园诗的创作中寻求心灵的平静，要么像徐渭，完全的疯了；还有人，明明知道相思无用，但仍然痴痴的守望，到死也不该其志。杜甫完全就是这样的人物，抒发的情感中一份是失望，另一份却是希望。可以说，杜甫是中国文学史上第一个在诗中大量使用“漂泊”一词的诗人，有人统计过，有十七首，而且创造出了大量表现“漂泊感”的词语和意象。一些词和意象的频繁使用，固然有诗人本身的喜好的因素在内，但它所含有的蕴涵，却是诗人心境的外化，是诗人独特的个性跟外部文化作用力的产物。它们是一个个特定的时空中的艺术符号，就是可以通过它们来透视诗人的人生及其独特内心世界，觉察诗人所处世界的变迁。命运在流离漂泊中，剩下的也只有动荡，穷困，疾病和死亡。他的“漂泊诗”中大量的使用的表现“漂泊，飘蓬，浮萍”等词，是其命运悲剧的深刻揭示，在“漂泊诗”中所表达的“漂泊感”孕育了诗人多重的悲剧主题 。

第一，忧念苍生的感慨。诗人自己的亲身经历，比起任何的客观描述更有说服力，也更加的真实，扣人心眩和深刻。在《同元使君春陵行》中“遭乱发尽白，转衰病相婴。沉绵盗贼际，狼狈江汉行。”表现了战乱给诗人所带来的痛苦，也同样告诉我们战乱给我们带来的不仅是饥民，而且还有盗贼，同样给百姓带来苦难。《咏怀古迹五首》中“支离东北风尘际，漂泊西南天际间”展现了自己漂泊西南的真正原因，诗人为避乱世而逃奔于风尘之际，含辛茹苦，国土“支离”割裂，身心交困之状。就是这样，他想着在沦陷区的百姓，相象他们的生活可能比自己还要辛苦的千百倍吧。

第二，对报国无望的忧伤。我们知道诗人是一个有着崇高理想的诗人。“致君尧舜上，再使风俗淳”永远是诗人的伟大理想，就是在遇到多大的困难也不轻言放弃。我们知道，青年时的诗人，就写下了《望岳》这样很有气魄的诗“会当凌绝顶，一览众山小”。在《画鹰》中“何当击凡鸟，毛血洒平芜。”中，可见他并没有把理想简单的当成一种心情的抒发，他欲欲一试的心态跃然纸上。人们长说李白难学，但杜甫更难做。想做杜甫的人很多，多如牛毛，但有几个人和他一样呢想着国家，想着老百姓，总结就是很少。诗人一生经历了三朝，但他一生却没有多常时间介入到唐的政治中心来，为官生涯的短暂，又没有李白式的风光，一生空有抱负却无处施展。尤其在晚年，愈见大唐难以振兴，自己虽颇有政治魄力却的不到朝廷的重用，这让在老病中的诗人耿耿与怀。即使诗人不是一个很好的政治家，但他一生的追求没有因时间的改变而改变，也没有因为权势而低头，多会也是那么的理直气壮，值得后世所有为官着好好学习。中国有个现象，文学意识领域评论人喜欢用阶级的观点和方法，这本身没有问题，但不能用的太过，有点凌驾于一切的头上，这就不对了，西方这点做的很好，提倡艺人为本，重视人文主义，发掘和探讨许多人性的东西。

 第三， 浓郁的思乡情结。思乡是一般中国人的极为普遍的情怀，无论是在古代，还是在高速文明的现代，都是如此。西方人是落叶生根型的人物，他们航游全世界，建立了美国等移民国家；而我们东方人到现在都为回家过年的火车票而劳神，每年都是人山人海。思乡，不仅是对家乡亲人的思念，还有对祖国统一的殷切希望。杜甫晚年漂流在两川，荆湘等地，离家万里。远游的惆怅中，思归当然就成了主题。而且杜甫在前人的基础上，加以表现，在他的诗歌意境中我们看到的是一位飘零在外，生活难以为济的老人形象。他思乡忧国，在《咏怀古迹五首》中“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”这既是诗人对庾信一生的总结，又是对杜甫暮年备尝乡恋悲苦的真实喟叹。又如《雨》中“岂无平肩舆，莫辨望乡路。兵戈浩未息，蛇虺反相顾。悠悠边月破，郁郁流年度。针灸阻朋曹，糠籺对童孺。一命须屈色，新知渐成故。穷荒益自卑，飘泊欲谁诉。尪羸愁应接，俄顷恐违迕。浮俗何万端，幽人有独步。庞公竟独往，尚子终罕遇。宿留洞庭秋，天寒潇湘素。杖策可入舟，送此齿发暮。”杜甫虽长期原离长安，原离故土，却深深的热爱着自己的北国，孤独寂寞中的杜甫固然有些失望悲观的情绪，但是失望悲观中有体现了他忧国忧民的心理。又如《清明二首其二》中“此身漂泊苦东西，右背偏枯半耳聋”“秦城楼阁烟花里，汉主山河锦绣中。风水春来洞庭阔，白蘋愁杀白头翁。”这是诗人在疾病缠身之际，暮年以至，回归无望以及由此而生的个人生命价值的思考，是由自我预感生前不能北归，又难忘家园所导致。杜甫熔铸了老病，乱离以及自我不幸的诗句，让我们读后也不禁感同身受，这是他忧国忧民主题的延续和变奏，也是他的思乡主题具有了一种升华灵魂的悲剧力量。

第四，就是诗人对自己贫困生活的描述，以及自己疾病缠身的痛苦。他弃官离职，背井离乡，自己没有了国家发给的俸禄，再加上疾病缠身，他无力摆脱贫困的状态，贫困实实在在成了他心头的一座大山。他曾经哀伤过自己“岁暮饥冻逼”，在严冬腊月里，全家人既没有抵御寒冷的衣服，有没有充饥的 粮食。在《春日江村五首》中也叹到“茅屋还堪赋，桃源自可寻。艰难昧生理，飘泊到如今。”在荆湘时期，杜甫的生活更是没有着落，居无定所，乘船漂泊，过着“饥藉家家米，愁挣处处悲”的日子。《水宿遣兴奉呈群公》中也有这样的描述“暮年漂泊恨，今夕乱离啼。童稚频书札，盘餐讵糁藜。我行何到此，物理直难齐。高枕翻星月，严城叠鼓鼙。风号闻虎豹，水宿伴凫鹥。”同时诗人又是疾病缠身，惆怅凄苦，他的“漂泊诗”中又吟衰老之叹于病中呻吟的诗也多了起来。他在自己的诗中描绘着自己衰病的形象“鲁钝乃多病，逢迎远复迷。耳聋须画字，发短不胜篦。”（《水宿遣兴奉呈群公》）“此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。”④我们伟大的诗人也会老去，命运就是这样的不公平，一个意气风发的追求者的形象瞬间没有了，替代的是以为年老的长者，耳朵聋聩，白法苍苍，半身瘫痪。诗人把一生的精力都奉献给了自己的国家，无愿无悔，令人不禁为这位伟大而又苦命的诗人感到惋惜。精神是一个路标，是用来学习的。 诗人的理想实现了吗？最起码他自己是按照自己给自己设定的道路前行，现实是残酷的，又是悲哀的，命运又是无法抗拒的，在追求中让自己完美，让血书写壮丽，法抗拒的，在追求中让自己完美，让血书写壮丽，这是悲剧的最伟大的现实意义。