【读诗】林宗龙

              选自《诗刊》2014年3月号下半月刊“双子星座”栏目

林宗龙

1988年生于福建福清，现居福州

作品散见《诗刊》《人民文学》《福建文学》《星星》等刊物

获首届复旦“光华诗歌奖”

《日常》
 
谷雨将至，无雨；
风一吹，玉兰的花瓣
就落在了透明处；
清晨买完菜，妻子和我
会从荷塘路穿过。
树木掩映，地上的光
像从圣经上漏下来，
微润，细密；
这容易让人忆起
远方的朋友，以及火车上
发生的事。
那年立秋，多云，
我去了一趟北方，
天空高远，
白杨孤独，收割完的谷物
在平原上堆成小山；
我惊异于这流动的宁静，
像此刻，我无比欢喜于
这简单的日常：
谷雨已过，小满，芒种……

在回家的路上，我牵着妻子
小心翼翼地走着 

《突然的问题》

“谁把我们关在黑匣子？”
我躺在沙发上休息，突然就想起这个问题。
屋子响着麦斯米兰的民谣。
仿佛来自河流，我在河流上面看见了
月光在缓缓移动，时不时地
有浪花跃起。显然，这场景与那个问题
并不协调，甚至还有点哥特式的叛逆。
但我已经过了那个年纪。
那个年纪，我都做了什么？
如果不封住我的嘴，我会告诉你全部。
就是那个秋天，树叶都黄了，
我爱上了一个大眼睛女孩，并在七年后
娶她为妻。多么漫长的七年啊，
但好像才刚刚开始。我骑着单车，载着她
从巨大的U型坡，滑下去又滑上来，
在某一个高度停住，我们开始亲吻。
天空的云朵就像科隆小镇的河流，
它流淌着，把记忆带到七年以外的地方，
（那时生活还没有像现在这样现实）
每到夜晚，街上的灯都会亮起来，
照着每一个安排好的事物。我是其中的一个，
银盘子切好的苹果，以及冬天的某个深夜
你在玻璃杯里为我准备的牛奶。
我应该感到幸福，至少那个突然的问题
并没有让我立即沉重起来。 

《宗教》
 
绕过人群和树木，我赶着
最后一趟火车，像第一次那样，
绕过你赐予的宗教，在灌丛背面
仅剩的一点光。它照着铁轨
和羊群，照着麦穗中间无限的我，
通往每一扇虚无之门的我。
就像每一次赶火车的时候，
只有你记得爬上天台，敲响那面
笨重的大钟，像悲伤的祷告，
星星垂下的那条路。在汽笛声中
我绕过倒退的河流，绕过每个
与爱情无关的夜晚，那仅剩的一点我，
在完成仪式后，沿着雨水的方向，
落在了我深爱过的女人肩上，
只有她记得，有一顶黑色旧帽子
沾着我年轻时脱落的头发。 
 

《物语》
 
我走上我的旅途
羚羊在身后，戈壁有坚硬的脸
我喜欢看着
两头猎豹为了一小块领地
打得遍体鳞伤
人类有像样的残忍
当我离开
当我不小心踩死搬家的蚂蚁
一个手持长矛的土著民
告诉我：这就是生活
因此我开始往西走，那里有
高海拔的植物
那里遍地都是囚犯
罂粟花开得异常绝望
没有女人来过这里
一场雪来得太迟
没有水的河床
收容着赤色的石头
我在上面站了很久
有些饱涨的花朵
即将腐烂
我经历无数回这样
裸露的时刻
没有人告诉我
这是死亡

《看不见的力》

所有的静物都在反光，所有的你，

都在成为我的路上。所有在白桦林缓慢升起的雾气，

都像海水一样淹没了所有的陆地。

没有人还会像从前一样忧郁，

没有人还会在潜意识里，说起从前的占有，

说起绝望的黑暗中爱过的美。

所有的你都在同一时刻老去，所有的你都在同一时刻，

严肃地灰飞烟灭；

在既定的轨迹上；

在各自被安排好的孤独之中。

这看不见的力，这水仙重叠的迷醉，在天空的花床，

肆意地摇荡。

所有指向无限的你，都将在浑浊之后成为

流离失所的过去。

《摇篮曲》

天黑了，无数火车继续驰骋，
你摘下面具的父亲，终于退回到
自我的虚无中去。在光晕里，
他反复听着《董小姐》，那沙哑的
孤独，那年轻的蕨类，
在汹涌中，露出上帝的表情。
你世俗间的父亲，不由地就想起
与你母亲的爱情，
那无用的年纪，那思想的秋天，
就像你母亲清澈的双眼。
微光中，无数桉树摇晃着，
她对着你父亲说，你一离开我身边
世界就是黑白的，
那可能的荒芜，那流浪的柔软，
是你狮子般的父亲，
在严肃中完成的诗，像不确定，
像很多年前，你高贵的父亲
跑到时间前面，第一次遇见
你善良的母亲。

通往自然之境

林宗龙

在黑暗之中，我穿过深夜的街道，灯影婆娑，路上的车辆和行人越来越少，沿街的大排档喧闹了起来，混杂着酒精和尼古丁的荷尔蒙气味。整座城市，就像河面上的漂流物，在虚无的漩涡之中，不停地转动着。

不知从何起，我喜欢上了夜行，像个旁观者和局外人，在深夜游走在生活的这座城市的各个角落，审视着外在的物像和内心的镜面，这些构成了我诗歌写作的源泉，漫长而不确定的流动感，对时间充满宗教般象征和暗示的深刻记忆。

我把它称为自然之境，这也是我诗歌写作的最初目的，完成一次戏剧化的但最为朴素的自我建构，一次神性而严肃的自我寻找和修行。因而，每次在写作的时候，总有一个声音，像巫术一样始终萦绕在耳边，它告诉我，“要离自己近些”。

离自己近些，才能找到那把通往自然之境的钥匙；离自己近些，你所写的那些字才会有灵魂和体温；离自己近些，你才能看到万物的欢欣和痛楚……我总是在这些源源不断的信条中，去完成一次次关于生命和存在的抒写。

而夜行，无疑成了我个人化抒写前的一种仪式。因而，很多时候，我的诗歌都是在夜行之后完成。咖啡馆前抽烟的女人，背着蛇皮袋的流浪汉，在天桥弹吉他的歌者…….夜行之中所遇见的所听见的，总能轻易地击中我那颗柔软的心，让我有强烈的“发声”冲动。

每次夜行，我总感觉自己是离大地最近的人。树影背后跳跃的萤火，河流旁边静寂生长的灌木，跟我一样在暗处穿梭的夜行动物……这些细微而神秘的存在，总能让我无比着迷，像到了另外的空间，身体里住着另一个自己，可感的，及物的，一种最隐秘的自我对话。

每次夜行，我总能找到那个最真实的自我，不需要戴着任何面具，像蚂蚁一样自由自在地行走，感受着渺小和巨大，呼吸着流动所带来的恍惚和惊喜，任何的事物，都在随机之中，与你照面遇见，与你若即若离，像每一次诞生。

我爱着这些，虚无的，孤独的，甚至是潜意识的，像梦境一般，碎片化的，却无比真实，有时候，我相信它就是存在本身，各种力量在此相互对抗，而后消融，最后达成某种乌托邦式的共振。

这样的共振，就像我的每次夜行，以及每次夜行之后的写作，充满不确定性的神秘感。我会虔诚着皈依自己的内心，去寻找那些日常的、经验的、记忆的，以及超验之上的柔软和温润，那是爱和力量，美和意义，是我观察世界认知存在的全部。

在我看来，诗歌写作，就是一次漫长的夜行，就像你坐上了一列无始无终的火车，你不知道要在哪里上车，你更不知道要在哪里下车，但沿途一定有你要寻找的故乡。那故乡，就是我的自然之境。

1005 室编辑稿签

[本刊下半月刊编辑部（1005室）对本期“双子星座”栏所刊发的林宗龙和肖寒的诗作进行了内部点评，林宗龙部分内容如下。]

唐力：记得我最初编发林宗龙的稿件的时候，他还是一位在校的大学生。时光飞逝，几年过去的了，宗龙也成家立业了，与心爱的妻子，过着简单而幸福的生活。《日常》就是这样生活的写照，简单、平凡，却有一种真纯的、温馨、自然的幸福。《摇篮曲》情感含而不露，蕴藉深沉。读这样的诗，浮躁的心灵就会获得安宁；疲惫的心灵，就会获得抚慰，感受到日常生活的美好。林宗龙的诗是一种沉静、缓慢的、低回的诗，他在低音的区域里徜徉，淡淡的叙述，细细的情愫，流淌在词语之间，散发出一种古典的、柔软的气息，又有一种“问君何能尔，心远地自偏”的自适与闲达。

聂权：林宗龙的诗句“那个年纪，我都做了什么？/如果不封住我的嘴，我会告诉你全部。”喜欢这样的句子，有内容上的张力，会让人想起当年的少年情怀。林宗龙是一位生于1988 年的青年诗人，他可能还未有人生的深层况味，但他很好地将现阶段生活中的安静，自足，平凡人生的欢喜、沉重和忧伤呈现出来，就写作者本身而言，“情动于中而形于言”“咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也”的歌咏志而自足的目的已充分达到了。而这种表现力和他较为扎实的语言功底、意象择取组合能力、谋篇布局的能力、灵性是分不开的。虽然他的诗中仍隐现几位外国诗人的影子，不够独特和纯粹，尚未形成鲜明的个人特色，但是，对于一位近于 90 后的青年诗人来说，有这样的水准，已实难能可贵了。

彭敏：林宗龙的语言做派已经初具冲力，这是一个好诗人最坚实的起点。我希望他能更加扩张而又致密。深深钻入绵软而具体的生活情绪，将不利于建构有抱负的诗歌质地。我更喜欢他那些想象力不受拘囿的玄思之诗——正是不那么纯一、逼仄的主题，能够让语言之翼尽可能地舞向世界和存在的幽微处。

宋晓杰：林宗龙的诗干净而明媚，透亮而清爽，像清晨推窗而入的徐徐阳光，混合着水汽，温暖但还不至于燥热，具有敞开怀抱接纳与承载的胸怀。他的诗像年轻的谷物或被夜雨濯洗过的白桦叶片，有着初生的美好和喜悦。林中的雾气、某个不能忘怀的夜晚、玉兰的花瓣、纯而蓝的高远天空、高海拔的植物、钟声和祷告、舒缓的摇篮曲……以及父母、妻子、深爱的女人，都在他的诗中缓缓地走动，像默片或幻灯，一一放送，提醒、昭示或感怀。读过之后，他深藏于心灵最私密的角落里的爱与痛、情与伤，都如甜蜜的叹息，在小睡之后的下午茶时，如刚好端上来的茶点，有点闲散与小忧伤的滋味。

刘年：“道法自然”四个字，是中国贡献给人类文明的一个伟大的思想。自然，是一切艺术的捷径。因自然而亲切，因亲切而动人。当然，追求自然的时候，也很容易流于浅和平。如何让自然流淌的河流起波澜，如何让自然生长的树木深入泥土，这是大地和艺术家应该做的事。因此，我喜欢林宗龙的《日常》《父亲的摩托车》《物语》。