诗刊》年度诗歌奖获奖作品之离离的诗

《诗刊》2013年度青年诗歌奖获奖作品：《与父 书》

 

 

祭 父帖

 

最近我很难过，唯一能想到的亲人就是你

可你在深土里，那年我们一起动手把你埋了，

我很后悔。现在。

也许你试过很多种方式，想重新活过来。

要是选择植物，你一定能高出自己大半截了。

可你坟头的草，长高的那些都被村里的傻子割了。

我刚刚从田边走过，每年的庄稼哥哥都收了，

他说你也不在其中。

 

如果，你选择的是昆虫，我不知道

你会喜欢哪种昆虫的名字。

那时候家里飞进一只七星瓢虫，你会马上捉给我看，

就在你的手心里，红色的身子上有黑斑点。

现在我的左手手心里捧着一只，貌似多年前的那只。

 

我右手的食指正要轻轻地碰碰那只觅食的蚂蚁，它真瘦。

我反复寻找它的骨头，突然就触到你的。

已经不能再瘦了，那些骨头，乱了，散了。

十一年间，我是没有父亲的孩子，但想象过

很多种骨头排列的形状。即你的样子。

原谅我，父亲。

 

也许就是这只蚂蚁和它的同伙

动过他们，改变了原来的你。

之前每次来看你，妈妈说少在你坟前放食物，

怕招来虫子。也许就是这个道理。

怕它们吃着我留给你的食物，

闻着气息，就找到下面的你。

可我每次都没听她的话，也许我真的会

害了你，我可怜的父亲。

 

这一年我过得并不好，就加倍地想你。

有时在夜里哭醒，睁着眼睛看看

窗帘上的月光，想你若是光，飞来。

你可以上到天堂（是我的所愿），

也可以回到人间（是我所等的）。

光穿不透的地方，再不要去了，

比如地下。我再也不会借着土的力量，

把我们分开。

 

 

灯

 

两块多钱的一瓶白酒

他偶尔喝一口

不管喝不喝酒，妈妈都会和他吵架

当时我们已经和哥哥分了家

就剩下三个人

三床被子，一些粮食和不多的债务

天黑时，父亲会拿出那瓶白酒

轻轻喝一口，再盖上盖子

他把喝剩的酒放在柜子里

他把剩下的自己藏在被子里

我从来没有看到过

一个老男人怎么哭

当时我七八岁的样子，有时会拿

他喝空了的白酒瓶子买煤油

不过两里地，他总要叮嘱几次

直到我真的听烦了，跟他嚷嚷

我们用买回来的煤油点灯

我在灯下写作业

在灯下慢慢长大

不知什么时候，我在一盏明亮的电灯下

看见如此苍老的父亲

白酒再也挽救不了他

他躲进被子里

再也没有醒来

 

 

这便是爱

 

还是那张床

只是换了新的床单和被套

还是那间屋子，地面被反复

扫过，甚至看不见

一根掉下的

白发丝

光从窗口涌进来

照见的

还是两个人

一个七十岁，在轻轻擦拭桌子

另一个，在桌子上的相框里

听她反反复复

絮叨

 

 

我要的蓝

 

此刻，我看到的天空

假如它更蓝一些

是我想要的那种

该多好啊！我不用总这么

低头，抬头，再低头，再抬头

想要看看

它究竟有没有更蓝一些

 

曾经，我在那么高的地方

仿佛一伸手

就可以够着

云层中的某一朵

仿佛，就可以遇见人群中的

某一个

 

我曾经

离蓝那么近

而那个人，始终没有出现

 

 

槐  花

 

十几年前

我的父亲和母亲

来城里看病

黄昏时，我在小旅馆的门口

一家一家地找

直到门前有棵槐树的那一家

门开了

槐树的叶子很茂盛

几乎完全罩住了

瓦片和门楣

那些叶子，也罩住了

我的母亲藏着病灶的身体

 

他们就在两片叶子后面

推门出来

面前是

槐花一样盛开的

他们正上高中的女儿

 

 

慢 下来

 

有更多的理由，天空比以前更

蓝，更加柔软

我看见了麻雀，想起很多

遗忘多年的事，比如鸟窝

恰好在屋后的树杈上

和树相比，那时的我应该更小

指尖刚刚够到

人间最低的树叶

有很多爱的理由

比如那天在峡谷中

我亲手摘掉的几棵

蕨，它们俯首

经过时我听见了它们的

心，就想一直那么低地

活过一生

再比如，端午节回乡下

我是另一棵

植物，脸埋在手里

我就看见了

平常见不到的亲人

越来越多的

越来越低，在土里

他们都依然爱我

想要一切衰老和枯萎

慢下来

是多么不易

 

 

在 车站

 

十几年前，还是在车站

他靠着对面的墙，慢慢坐下去

他的旧衣服，就要露出

灰白的棉，那时候我们真穷

他都不能穿一件更体面的衣服

到车站送我

 

我挤在等车的人群中间

偷偷看他，他对着我笑

车来了又走了

反复了一两次，最后他急了

走吧，赶紧走吧

我也就回去了——

他张着忘了带假牙的嘴

空洞洞的

 

过完那个冬天，他真的走了

再也没有回来过

 

 

两 座山

 

外公到死都没有爱上外婆

所以他们

一个被埋在南山，一个在北山后

每年清明，我和母亲翻过两次

山，才可以分别见到他们

并见证他们还在

分离，永不相好

父亲离开我们的那天夜里

母亲和我商量

要把父亲葬在别的地方

向阳的那块地，她给自己留着

我狠狠地瞪她，当时真想和她翻脸

一年后她就意识到

自己当时差点犯下大错

多么不可饶恕

这些年她静静地跟着我

像跟着自己的主人

我想她一定是怕我

把她和父亲真的分开

 

 

作品原发于《诗刊》2013年12月号上半月刊“青春诗会专号”，获《诗刊》2013年度青年诗歌奖（奖励现金3万元）。