【读诗】杨庆祥的诗

              选自《诗刊》2014年2月号下半月刊“双子星座”栏目

 

 

杨庆祥

1980年生，诗人，批评家

现为中国人民大学文学院副教授

 

 

《再见，409》

 

我把钥匙交给你，管理员阿姨

请你继续监视409——

我曾躺在那里三年

把身体摆了很多姿势

 

黄博士欣赏其中一种

秦博士则欣赏另一种

他们在走廊里大喊：啊——

请趁早把灯光熄灭

 

如今可以熄灭了

影子贴在墙上像饥饿的蚊子

如果没有肉体叮咬它是否寂寞？

如果呐喊都变成了墙壁中的螺丝钉

兄弟们，这是否就是一次不成功的

毕业？

 

我一次次躲开你们

在玻璃门窗前顾影自怜

有一夜我读《搜神记》，男扮女装

呕吐出十平方米的山峦、森林和草原

 

原谅我，409

我一直履行严格的登记手续

只有很少的几次，我站在楼下眺望四层

发现我的衣裳伪装成人，对我眉目传情

 

我发誓我不认识她，她不是我带来的

任何一个。所以，管理员同志

请继续并加强对409的监视：

一枚指甲可能会击穿电梯的寂寞心脏

一枚发丝可能引爆暴跳如雷的空气

 

请你转告那些执著寻找我的异性：

在午夜十二点，那小子已经交出全部

（包括你们留下的口红和亲吻）

无限温驯地消失在夜色中

             

 

《他们不睡》

 

他们不睡

他们在空气中造蛆

他们持续不断地训练味觉

 

突然吞下一截下水道

又吐出来。又吞下去

 

他们是一群夜行人在我们身边

 

 

《暗示》

 

暗示。渐渐下沉的天空。面色阴暗的云。一座城在它们的下面，一座城变幻莫测，满布疑云。

暗示，无论阴晴圆缺。

高跟鞋在三楼的门口，左一只，右一只，第三只在鞋架上，不成双。一只属于猫，一只属于她，一只属于多情的灵魂。

暗示。三只高跟鞋充满悒郁气息，三只是分裂，不在一楼二楼，不在四楼五楼，三楼有何意义？三只高跟鞋是三种暗示。

三只高跟鞋与“三”有关，古老神秘，莫非源自《易》？莫非子智慧若此，三角形、稳定性、代天伐命、汤武革新、新青年、新科技、一张脸的神话画满三角形……暗示，一个舞女怎会有三只性感之足？

暗示。一座城万变于其中，使人行其道，兽行其道，鬼行其道。一座城不属于一个男人，一个女人，一只夜猫或走狗，一座城属于三，三生万物。

 

 

《南山》

 

我看见南山了

亲爱的，南山不在南边

也不在地平线的斜角

 

我还是饮了一大口酒

我想说胡话，比如

爱你恨你想你

比如天长地久一世又一生

 

只有南山能听得进去啊

只有酒后才能吐真言

在南山面前我一点都不脸红

 

亲爱的，

南山似乎就在眼前了

我还要继续赶路啊

 

 

《芦荟之约》

 

我要把亲密的话向你诉说

一坨一坨恰似你的骨架

相互扶持相互辩驳

 

你毫无防备  凭借肉体之刺

吐露爱意  有时候你也饮水如鱼

无助地  为自己的原则辩护

 

当然没有错

绿植只能独自生长

毫无用处  不可触摸  完好无损

 

 

《立秋日》

 

他们掀翻草坪

顺手搬走椅子、路灯

踩死蚂蚁及其伴侣

 

他们把咖啡馆圈进

金碧辉煌的大厦：

刷卡才能进入

 

笔直的路被扭曲

上面洒满钉子、锯屑和尿渍

 

有人在路的尽头放声大哭

有人的屁股不得不在半空飞行

 

 

以空击空

 

杨庆祥

 

1998年我出版了第一部个人诗集《在边缘上行走》，其中收录了我从13岁到18岁五年时间创作的近80首诗。这些诗歌几乎都是习作，写下它们，纯粹出于自我情感表达的需要。我那时生活在皖西南的一处水乡，我生活的环境和情绪几乎都是古典式的，“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，这些对我来说不是诗歌，而是我自然生活的一部分。我有大幸运，沐浴了中国农耕文明最后的余晖。现在这些都烟消云散，我曾经无数次泅游的大湖，已经被污染得养不活几条鱼。

后来上大学中文系，开始系统阅读古今中外的作品，尤其是开始大量阅读中国当代诗人的诗歌。我还记得第一次阅读海子，百感交集，无以名状。伟大的屈原、莎士比亚、李白、李商隐、苏轼，经典的里尔克、尼采、帕斯捷尔纳克、艾略特、庞德、波德莱尔，还有我同时代的北岛、海子、昌耀、张枣、骆一禾、顾城。等等。不息的诗歌大河流过每一个后来者的身体，我有幸被激活。这一阶段算得上是我的写作自觉的时期，《古意》是这一时期的代表作。2001年安徽的《诗歌月刊》“发现”专辑以头条刊发了我的一组诗，这也是第一次被称为“80后诗人”。

2004年到北京读研，面对现代性的直接刺激，诗歌风格开始发生明显变化，爱欲和阶级的意识开始呈现，诗歌着力于处理复杂的现代生存境遇，这一时期的代表作品应该是《翠花》《在东莞生活》等。也是从这时开始，文学批评和学术研究成为我另外一项重要的工作。在我看来，写作与研究在本质上是相同的，都是将精神塑形的一种方式。我几乎是毫无顾忌地在这两者之间穿梭，而且非常享受这种感性和理性的交融结合。我没有如一般人所想象的那样分裂，也从未将写作与研究进行刻意地区隔，我相信万物各有所属，只要你给它们安排合适的位置。

我既不花大量的时间在研究上，也没有花大量的时间在诗歌写作上，我花大量的时间静默、胡思乱想、空虚度日。我很喜欢尼采的一句话：如果你能静坐5个小时，你就离神近了一步。我写诗最常见的状态是，在极短的时间内一气呵成，即使那些近百行的作品，大概也是在一二十分钟内完成。大部分无需修改，有极少的一部分会反复修改。因为并不存在“完美的事物”，所以我不在意草草了事。因为人生不过就是随遇而安，所以我不会刻意去设立不可侵犯之物。

我的写作一直在变化，如果非要说有什么审美追求，那就是“自由”，自由地表达和自由地寻找情感的、叙事的、修辞的形式。自由难道不是最高的美吗？也许这就是我投寄在诗歌中的核心价值。若为自由故，诗歌亦可抛。

 

 

杨庆祥作品笔谈

 

李成恩（第25届青春诗会）：

杨庆祥生活中是一个从容淡定的人，而他的诗却是另一个世界，意象的炸弹随处可见，给读者不时带来审美的尖叫。他拥有一颗敏感的诗心，与这个人理性的外表并不相符。

这个生活在中关村中心地带的诗人，把“学院诗”引向了当下大学鲜活的现场，引向了属于80后的一意孤行的抒情，读他这组诗我暗暗发笑，他曾经的寝室成了诗的栖息之地。历史上曾有过李亚伟的《中文系》，“莽汉”诗人如今人到中年，历史的反讽早已随风而逝。诗的“寝室”如杨庆祥这样坦然，没有了愤怒与反叛，因为连曾经的生活都已经交出去了，别人开始在重复你的生活，那还有何失败与怀念可言。

诗也一样，把诗写得平静并不容易，尤其对于80后诗人来说，我们这代人的焦虑还远没有熬过去。把诗写得不那么学院派也不容易，知识分子写作虽然不被80后诗人全部继承，但杨庆祥作为执教于大学的文学批评家，没有去写“解释诗歌之诗”，而让诗歌去见证学院生活。这样的写作突出了个人观察，无形中把自己置于学院派之外，从知识分子写作来说这是杨庆祥的不幸，但从个体独立写作来说，这是杨庆祥的幸运，也是80后写作的幸运。我一直觉得，只要他把批评之手腾空一只出来，学院派诗歌写作会有更独到的文本，甚至有可能出现一个与当年李亚伟的《中文系》、张小波的《那么多的雨披》一样从学院中来，又冲出学院大门的“新学院派”诗歌。他好像走在这条路上了。

 

 

金铃子（第24届青春诗会）：

杨庆祥的诗歌笼罩着一种诡异的气氛，底色深暗，人影幢幢，疑云重重。比如《暗示》，聚焦于三只高跟鞋，像侦探一样反反复复寻索其中暧昧甚至凶险的意义，从三角形的稳定性写到“代天伐命”和“一张脸的神话”，最后上升到“三生万物”的宇宙意识。整首诗画面感特别强，有点像富含情节但却指向不明的现代主义绘画。又如《再见，409》，“影子贴在墙上像饥饿的蚊子”，平常的寝室生活在诗人的观照下却具有超现实的形貌。诗写管理员严格控制下秘密发生的寝室男女的爱恨情仇。“一枚指甲可能会击穿电梯的寂寞心脏/一枚发丝可能引爆暴跳如雷的空气”，是写嫉妒么？这样的诗句的确静电一样积压着不安的力量。但是，作为一个女性，我觉得有必要说出我的感受。《再见，409》的结尾公然写那些异性“执着寻找我”，“留下的口红和亲吻”，而且是“你们”留下的，未免太自恋而且多情了吧？可以想见诗人在众多女性之间的周旋自如，或者不自如。当初龚自珍写“偶赋凌云偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。”王国维《人间词话》里怒斥“其人之凉薄无行，跃然纸墨间”。我这么说，是过甚其辞了么？我不知道，但求读者自己去评判。

 

王夫刚（第19届青春诗会）：

今年夏天，在中国作协的十楼会议室，我和杨庆祥有过一次偶遇但没有任何交流。轮到他发言时，他说：“时间关系，我只说一句，对于刚才这位的发言，我完全不赞同。”态度鲜明、犀利而又朝气蓬勃。读过《芦荟之约》，我却感觉，诗评家杨庆祥的诗歌写作，可能还要走过一段需要耐心的道路：芦荟是美好的，但本次诗歌之约令人失望，除了《立秋日》可堪安慰。《他们不睡》，似乎还停留在刻意追逐语言的“表层新奇”和意境的“以暴制暴”阶段，试图以言不及义的语言错位和意象转移乱中求胜，杨庆祥之所以有勇气拿出来示众，大概是沾沾自喜于“他们在空气中造蛆”这样的句子吧，然而，规避纸上谈兵的上好选择是从集体的土壤里培育独立精神；《暗示》，属于典型的在诗歌中装神弄鬼在哲学面前搔首弄姿的文字易碎品，茫然，混乱，情理不逮，强行写作的后果可想而知，所谓的“暗示”早已丧失了暗示的应有面孔和原本可以承担的潜在责任；《此刻生长的》，是“风”，是“树”，是“森林”，是不出意外的惯性罗列和苍白抒情，“万物生长/又何曾顾及他人的目光？”这虚拟的疑问刚好用来回答杨庆祥久居校园的思考：谁曾告诉我们，万物生长还需要顾及他人的目光？最后我想提醒他的是：山水无辜，在山水面前写出《南山》或者继续写出《南山》这样的作品，是可以有一点点脸红的。

 

 

津渡（第25届青春诗会）：

青春期过后，大抵每一个年龄段都会充满回忆与感伤、反思与校正，憧憬以及展望。这是作别与重新开始的仪式。年龄越大，生活变得愈发宽阔，日常涌入逐渐会变得淡化，已经无须过多地思辨，日子过得飞快便是这个道理。青年时代是学习的高峰，书本知识及各种经历领受应该会在整个人生中打下最深刻的铬印。武断一点来说，《芦荟之约》应该看作是生活与思考上的转型之作，在安然渡过徘徊时段的一段小结。我已注意到其中的回顾与瞻望，当然也包括了个人观感的沉积。《再见，409》有种挥之不去的情绪，而《南山》似乎已经看见，《暗示》则寓寄了新的构建存在，《芦荟之约》约略可作是新的明证。

总体而言，这组诗歌线条明快，语速推进较快，也有不少个人“发现”。尤其是一些佳句，让人有眼前一亮的感觉，比如“一枚发丝可能引爆暴跳如雷的空气” 、“你毫无防备  凭借肉体之刺/ 吐露爱意”、“有人的屁股不得不在半空飞行”等等。但这些也许仍然不够，我期待更复杂一些，更钝一些，静水流深的诗歌。针刺进指头来得痛快，锤子不会这样，它会带来大面积令人咀嚼的深痛。

 

 

古马（第14届青春诗会）：

杨庆祥的诗我是第一次读到。他的诗被他的知识包裹得很紧，需要再三阅读，才能读得进去，这对于读者的耐心来说是一种考验。太多的知识于创作也许有害无益。想起《诗经·国风》那些佚名的作者，他们读过多少书呢？但“信、达、雅”无疑是《诗经》以降中国古典诗歌一直以来值得发扬的传统，这个活着的传统对于今天的诗歌创作应该仍有借鉴意义。但杨庆祥说，“当然没有错/绿植只能独自生长/毫无用处  不可触摸  完好无损”，还说“万物生长/又何曾顾及他人的目光？”这既是他写作的原则和自信，所以，读者如何评价他的诗，由读者好了，与他何干。

虽说诗人知道诗歌毫无用处，但他还是试图用诗歌介入现实，诸如《他们不睡》《立秋日》就充满暗示和批判精神，他既是现实生活的见证者，又是丑恶线索的提供者，但类似的诗歌弄不好往往可能沦为社会新闻与舆论的回声，但总不如新闻舆论那般直接与犀利。

诗歌言语应优美、调和，给人以阅读的愉悦。“他们在空气中造蛆/他们持续不断地训练味觉//突然吞下一截下水道/又吐出来。又吞下去”，杨庆祥这样的表达超乎我们的期待，对于读者确实倒是一种能引起生理不适的训练，如果这是他有意为之的探索，我们还能说什么呢。

写诗须有生活体验才能写进去，才真切。《再见，409》是追忆的作品，这首诗的倒数第二段写得较为自然，写宿舍管理员同志尽管严肃认真、尽职尽责，却无法监视诗人的幻觉。

俏皮、机智、富含情趣的叙述，让我想到法国诗人艾吕雅的诗句：“我常常觉得自己被分割成为/穿衣服的女人和裸体的男人/不知是在爱还是被爱着”。

曲折有致是情感表达和诗歌创作颇为有效的方法之一，杨庆祥的《南山》让我加深了这种看法。在《南山》中诗人始终有两个要倾诉的对象，一个是“南山”，一个是“亲爱的”，一个虚、一个实，虚实相生，虚虚实实，说些酒话，说些胡话，酒话胡话发自“我”肺腑就变成了感人的诗篇。由此我也注意到了另外一个问题，就是写我经验、存我的诗相对于那些客观无我的诗往往感慨较深，也容易感染读者。

 

 

陈仓（第28届青春诗会）：

读完杨庆祥这组诗，如果只讲诗，不谈美的话，应该是非常成功的，其中的许多想象是大胆的。但是诗，除丰富想象之外，把这个字拆了，就如在寺庙前说话，需要小声点，要收敛一点，需要有敬畏之心。但这组诗，一定要给他找一种语境的话，连市井都不沾边，应该在一个滑稽剧场里吧？

“有一夜我读《搜神记》，男扮女装/呕吐出十平米的山峦、森林和草原。”通常之人，裹腹的应该是五谷杂粮，而诗人非同一般，竟然是山峦、森林和草原。虽有十平米，这种大胆的想象，对人的冲击是致命的。但是诗人之后的反应，不是吸收，而是“呕吐”，一下子顿失了所有美感。你碰到一个人，如果她不是妊娠反应，而在你面前呕吐了，你会有什么感想呢？

杨庆祥的诗很有可读性，充满着各种各样的奇思妙想，把人带入一种荒诞的情景。有时候，让人以为他的诗就是一个恶作剧。《他们不睡》可以说作恶到了极致。一群夜行人，他们熬夜干什么呢？竟然在“空气中造蛆”，“突然吞下一截下水道又吐出来”，是不是比呕吐山峦、森林和草原更加让人反胃呢？

在《立秋日》中，“有人在路的尽头放声大哭/有人的屁股不得不在半空飞行”，如果这是秋日的一幅写意画，那么浓墨重彩的，是一个大“屁股”，而且还会飞。依诗题推断，诗人看到的，难道不是南飞雁吗？他却不同寻常，没有呈现鸟儿的其它，偏偏端出了鸟儿的屁股。大家说说，这不是恶作剧又是什么呢？

我是恶俗的人，就我一个人而言，我喜欢杨庆祥的文字。不过我们的诗歌读者中，大部分还是风雅之士。所以呀，请庆祥宽恕，以上是别人让我说的，而且他们说，你越狠越好。