雷达：艺术并不与时间同步

——重读贾大山的短篇小说

　　已故作家贾大山近来颇受关注，当然与习近平总书记的旧作《忆大山》的发表有关。我以前没读到过这篇文章，这次读来感动不已：完全没有尊卑、高下、官民的隔阂，完全是真情的自然流露，是心与心的赤诚相对，是人格与人格的欣赏，是对人才的由衷尊重，令人想到高山流水谢知音般的境界。习近平总书记为贾大山三次落泪，我读习近平总书记的文章，也是眼热心酸。文中没有提到对贾大山小说的具体评价，但我以为他必然是赏识的。

　　贾大山的短篇小说在今天仍有较高的审美价值，却也是真的。这其实是我一贯的看法。2003年由我编选的《百年百篇经典短篇小说》(长江文艺出版社出版，曾三次印刷)就收了贾大山的短篇一束，包含《莲池老人》《老拙》和《傅老师》三个短章。2009年由我主编的《新中国文库·短篇卷》又收了他的《干姐》。铁凝在新近出版的《贾大山小说精选集》的序言中说，贾大山把目光伸向了他所熟悉的底层民众灵魂的深处，他的故事构成了一个贾大山造就的世界，在这世界里有乐观的辛酸、优美的丑陋、诡谲的幽默、愚钝的聪慧、冥顽不化的思路和困苦中的温馨。这是很中肯的评价。在我看来，贾大山小说的本真美是存在的、深藏的，任何表面的价值和时髦的风尚都掠不去它。艺术并不与时间同步。

　　当年，我接触到贾大山最初一批作品，如《取经》《三识宋默林》《中秋节》《分岐》等作品时，就感到他的创作是有传统作依托的，较多地保留了某些前辈作家看取生活的眼光和审美趣味，具体说来，就是“白洋淀派”和“山药蛋派”的综合影响。尽管流派的研究者们一般把“白洋淀派”和“山药蛋派”分开，说“白”更浪漫，“山”更土气；“白”擅写青年女性，“山”长于刻画老农；“白”更抒情，“山”更写实等等，且不无一点道理，但我仍然认为，它们是同一历史条件下、同一大气候、同一生活土壤上长出来的艺术果实，离不开北中国特有的气候、土质和农民革命的大背景。说贾大山的前期创作像“赵”(树理)，后期创作像“孙”(犁)，大约不是无稽之谈。他前期创作的思想意蕴其实是很集中的：强调恢复实事求是作风，婉讽假大空和极左思想，批评唯上、唯文本是从的僵化，赞扬脚踏实地的干部作风。这类作品中的主人公，往往使人联想起《李有才板话》中的那个“老杨”。

　　在贾大山的创作中，罕有荒诞、变形、魔幻等繁复的手法，它们多以素朴、明快、简洁的面貌，按生活的本来模样呈现出来，更多地显露出生活自身的美。凡是被横流的物欲、浮华的世风所眩惑的人们，尽可以到贾大山的作品里去恢复一下感官的清新，结识几个未遭涂污的灵魂。例如《花市》，主人公是个叫蒋小玉的姑娘，她上市卖花而购者甚众，说明“原来乡下人除了吃饭穿衣，他们的生活中也是需要一点花香的”。作者敏锐感悟到，买花人并不都懂得花，理解花，仍有种种龌龊和低俗，在败坏花香四溢的空气。作品不但写出了姑娘花一样美好的心胸，也映照出人心的移动，世道的转换。

　　应该看到，从《取经》到《梦庄纪事》系列，贾大山突破了原先较狭窄的观念束缚，完成了创作上的一次飞跃和蜕变。这个系列的作品显得格调深沉，韵味悠长，不露声色，于平易中显深刻，于素朴中见浓度。它们大多是对往事的追忆，也有写当前现实的，给人的感觉是，它们经过反复含咏、体味和咀嚼，是作家心灵中的财富。梦庄者，结想为梦，与心徘徊之意。这组作品与作家原先恪守的忠实的再现性已不同，它具有再现中的表现、写实中的写意特色。例如《花生》就深受好评。人们大多是从对极左路线批判和控诉的角度着眼的，震撼于为一粒花生而死的小姑娘，震撼于生命尊严不如一粒花生。其实，小姑娘的父亲，那个永远把小姑娘扛在肩上的生产队长也很值得注意。他一听到要动用花生，就牙疼似的吸气，反复强调要保证给国库上缴，申明“吃油不吃果，吃果不吃油”。他最心爱的小姑娘偷吃花生，被他猛击一掌，花生卡在喉咙，死了。试问，这是个冷酷至极的人吗？当然不是。这是一个极深刻的精神的悲剧。

　　梦庄纪事中的那个“我”，不再是单纯的故事叙述人，而是与农民共思考、共反省的人物，体现了作家主体意识和自我意识的强化，有研究民族性格的指向。在《俊姑娘》里，俊姑娘是个长相漂亮的女知青，刚到梦庄，村人视为珍宝，还说她的俊气能降疯魔。时日一长，她得了“小白鞋”等三个外号，形象就不佳了。长得漂亮成了罪恶，她爱唱歌、爱写信，全成了不可饶恕的缺点。由于她比别人多了个“漂亮”，在其他方面都得比别人少点什么才行。直到她因劳动被砸伤了腿，处境才有所好转。这不是很耐人寻味吗。与这种无情的解剖相联系的，是一部分梦庄作品抒情性的强化。那不是肤浅的歌吟，而是深沉的、带点忧郁色彩的感发。由于能进入人物心灵的深层，作品荡漾着无名的感伤。像《干姐》就是具有如此品性的作品。

　　我们还应注意到，贾大山一贯重视磨砺自己的“白描”功夫，也即去粉饰、勿卖弄、有真意的写法。他的作品看多了，发现写法也许有些单调，但就他经营的“田园”而言，其表现方式却是非常契合的，犹如一个衣着朴素、式样合体、不施铅华、身材健美的农家少女。不少文章都说，贾大山是可以背诵自己的小说的，可见他用心之深，打磨之精。“简洁”曾是短篇创作中备受推崇的品格，贾大山因“简洁”而独树一帜，可是现在的短篇创作中却有一种繁缛和冗长之风。缺少提炼的故事，读来沉闷无趣，无节制的长句子正在胀破短篇的艺术限制。回头看贾大山的短篇，超过万言的极少，这在今天尤显难能可贵。