丰镇行

丰镇行

（散文）

英才中学  银建基

  暑假访亲的返程中，正巧路过童年时生活过的丰镇。本不想耽搁开车去接我的儿子的宝贵时间，但我又不想错过这难得的机会，就嗫嚅地向儿子提出“能不能咱们去丰镇住一宿，我想看看我小时候住过的地方……”儿子爽快地说：“行啊！”于是他把方向盘一打，下了二广高速，汽车便驶上了通往丰镇的公路。

  印象中，丰镇是个破烂不堪的小县城：土路，土房，由于常年风沙漫卷，连人似乎都是泥捏土做的。旧社会“走西口的”关南穷人常常从山西来这里落脚谋生。

  当年，在忻州地区活不下去的穷人中流传着这样的顺口溜：“河曲保德州，十年九不收。男人走口外，女人挖苦菜。”

  其实，当年的忻县人又何尝不是这样，他们为了活命，也常常拖儿带女地“走口外”。我的养父母就是其中的一对夫妻。他们从山西忻县一路步行跋涉，来到了几百公里外的这里。

  或许是这里有熟人，或许是脚力不济，总之，走到丰镇后，他们没有再西行往比丰镇富庶的呼市、包头走，就在这里定居下来。毕竟，丰镇是个“养穷人的地方”嘛。

  车轮在平坦笔直的柏油路上高速滚动着，我的脑海里，努力地搜寻着童年的记忆。“臭皮巷”，这是我归了养父后的住地；“人市儿”，这是我原本的住地；“聂家祥”，这是我养父的名字；“王银奎”，这是我生父的名字。再要在脑海里搜寻，我就只记得离开丰镇那天下午乘火车时的火车站了。

  车窗外的原野上，渐渐地有了楼房，最初稀稀落落，再渐渐地多了起来。十几层以上的楼房却没有看到。看来，这里的经济还是比不上我们忻州。

  驶进县城后，或许是人烟密集，或许是原本就这样，街道变得窄了起来。看看天色还早，我叮嘱儿子一直往城东开——我想去看看三十几年前，我寻亲时第一次来过的“东园子”。

  丰镇县城可谓是真正的“弹丸之地”不到二十分钟的时间，汽车就从西向东，驶出县城来到了东郊外。我印象里出城就是庄稼地，如今展现在我眼前的却是平坦的柏油马路，路的两旁是一座座崭新的民居院落。看来，改革的春风，并没有忘记我童年的故地。

  我让儿子把车停在一处院落旁，从自己的记忆库中，努力搜寻着庞锁舅舅的房舍位置。

  记得当年他的两间土房子是建在一片菜地的中央，当年我是沿着田间的土埂走到他家门口的。如今，这里院落鳞次栉比，根本想象不出他现在会住在哪里。儿子主张找个人家打听一下，我看看快要西沉的太阳，叹了一口气说：“算了吧，还是先找找臭皮巷去看看吧！”

  我之所以“算了”，是因为我记得当年第一次（也是唯一一次）见他的时候，他已经50多岁了，如今算起来，活着也有80几岁了。我最担心的是他已经不在了，一旦真的不在了，这会给自己故地重游的快乐心情，增添几分不快。

  汽车返回城中的时候，按照我的印象，我们一路走一路打听，问了几个商店的人，都说不知道有这么个地方。儿子似乎怀疑起了我的印象。但我坚定地认为自己的记忆不会错。

  七弯八拐后，我们来到了一处土平房较多的地方，把车停到了一处垃圾堆旁。又是一通七弯八拐，我们看到几个坐在门外石头上纳凉的中年妇女。问她们，她们也说不知道臭皮巷这个地方。

  就在我即将失望离去的时候，一个妇女指着几十米之外的一位拄着手杖颤颤巍巍的老者说：“你们去问问他吧，他可是这里的老住户了。”

  我快步走向老者，陪着笑脸问：“老哥哥，您知道臭皮巷在哪里吗？”他没有回答我的问话，而是抬起头来，用浑浊的眼光看着我反问道：“你是关南哪里人？”我一听他的口音，竟然和我一样。心中一阵高兴。没想到在这里竟然碰上了“老乡”！我欣喜地用地道的忻府区话问道：“咦，您也是忻州家？”他说：“我是定襄兰台人。”

  兰台我知道，这是个和忻府区义井乡打交界的定襄村儿，虽然它归定襄管，但由于紧挨忻府区，所以口音几乎和忻府区人一模一样。

  我谦卑地问他“高寿”，他说他83了，当我向他打听臭皮巷时，他用手杖往东一指说：“从这儿往东，隔过一条街，再向北就是臭皮巷了，你找谁啊？”

  儿子听到真的有个臭皮巷，就激动地抢过话头说：“我爸小时候就住在臭皮巷！他想过去看看老地方。”

  我本来希望老者能问问我是“谁家的儿子”“多会儿搬走的”之类的话，或许他还认得我养父（养父当年是街公所的秘书，县城里好多人都认识他）。这样的话，我就会获得更多的儿时信息。然而他没问，只是说了声“去吧”，就又颤颤巍巍地往前走去。

  虽说有点儿遗憾，但毕竟找到了目的地。我们没有去动汽车，沿着老者指的路，又是一通七弯八拐。

  到了巷口，我又问了一个中年男子，他肯定地说：“这就是臭皮巷！”

  别看丰镇的大街两旁高楼林立，商贾云集，这楼后的屋舍竟然还是那样老态龙钟。若要和我印象中的臭皮巷比，街道更窄了——窄的只能容下一辆小平车通行；路两旁的房子，除了零星点缀着几座新居外，大多还是茅庵草舍，显出一副摇摇欲坠的苍老像。

  六十几年过去了，没想到这个印有我当年足迹的老巷衰败成这样！

  我努力回想我住过的院落的位置。记得那年（1977年）我寻亲时，本家外甥的亲家（他比我大三四十岁），曾领我进过一次，但这一幕毕竟过去三十多年了，回想起来，早被岁月摩挲的模糊不堪了。

  我大致指了指旁边的一处院落对儿子说：“可能就是这个院子。”儿子想敲敲紧闭的街门，让我进去看看。我摆了摆手说：“算了吧，从外面看，它没有变化，看样子，里边只会更加苍老衰败罢了。还是不看的罢，徒增伤感，还是让我继续保留那温馨的一幕吧。”

  站了十几分钟后，我一步三回头地离开臭皮巷，再去找另一个地方——人市儿。

 天已经黑下来了。看看手表，已经是将近9点，同行的儿子、孙子都还没吃饭。儿子兴趣不减，孙子还是十几岁的孩子，估计早已是饥肠辘辘了。我提议先吃饭。

 儿子对他儿子说：“咱们再坚持一会儿，爷爷年岁大了，来了这一次，今后还不一定能再来，等会儿再吃饭吧，好么？”孙子依从了。

  我小时候最初住过的“人市儿”的得名，据当年养父母说，是旧社会穷人卖儿鬻女的地方。以此推论，应该是个人烟聚集的所在。我印象中，似乎离臭皮巷较远。不料出臭皮巷北口，迈过十几米宽的马路就到了。这么近的距离，不由地让我怀疑自己是不是爹妈死后，被舅舅从这儿卖出去的。尽管舅舅后来告诉我是送养给聂家的，没有卖，但这个念头，我现在却还是挥之不去。

  走在人市儿街上的时候，已是万家灯火了。我决定先找个小饭馆，边吃饭边打听自己的“根基”。

  在一家小饭馆的门前，有一个中年妇女正好在招揽生意。见我们三个人过来，就热情地往里让。见她温和大方，我不由得产生了先问问她的想法。

“你家就住在这里？”我问。

“是啊，你想找什么人啊？”一听她的口气，就是土生土长的本地人，我的话立刻多了起来。

“我小时候就住在这里，记忆中好像就在这一带。”我用手比划了一下。

 她似乎也来了兴趣，问道：“那你家还有什么人在这儿住啊？”

 我摇摇头说：“没了。”

“那你家姓什么啊？”“姓王。”“啊呀，我家也姓王！你家老人叫什么名字啊？”“王银奎”“我爹叫王金奎！那你爹原来是干什么的？”“贩马的。”“我爹原来也是贩马的。”

 一串连珠炮似的对话，立刻拉近了我和她的距离。她指着不远处的一个小卖部说：“我二哥就住在那里，要不，你们先别急着吃饭，见见我二哥去，怎么样？”

 这可真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。我自然采纳了她的建议，跟着她往那里走去。

 这个小卖部可真的“小” ，不到一米宽两米长的地下，我们爷儿仨就站满了。迎门横着一节柜台，柜台后面几十公分后就是货架，整个小卖部的深度，也就两米来的样子。

 领路的妇女对正在柜台里的年老妇女说：“二嫂，这位戚人要见见我二哥。”她也不等对方回答，就领着我们从柜台进出的豁口往里走。

 再穿过一道矮矮的房门，我们走进了一间平房。这里的地面比外面的马路低了许多，一看就是一间多年的老屋。

 房子的东南角有一张双人床，一个六十多岁的男人只穿着大裤头，正侧卧在床边，边看着对面躺柜上的电视，边戴着耳机听半导体。

 见我们进来，她从床上坐了起来。听完他妹妹的介绍后，他说他叫王进，是王金奎的二儿子。接着他又把他妹妹向我介绍过的情况复述了一遍。再向他打听别的事，他说他也不知道了。他说现在天晚了，不然的话，他就带我们去他叔叔家里见见比他大十几岁的叔叔，他说他叔叔或许知道我父亲的一些事。

 接着，彼此聊了几句闲话，再接着，彼此留了电话号码。见对方不冷不热的样子，我们就赶忙告辞出来，开车找饭馆、旅馆。

 车上，儿子兴奋地说：“明天咱们见见他叔叔去！”我说：“不，明天咱们回家！”儿子不解地问：“为什么不见见他叔叔，我们已经走到他家门口了。”我坚决地说：“不见！我已经猜出他们家是谁了！我不想给你们姐弟俩找麻烦！”

 儿子疑惑地问是怎么回事。

 我本来不想把自己的猜测告诉他，因为这样无端的猜测既可能冤枉人，也有损于自己的人品。但见他一副关心的样子就说：“你二大爷告诉过我，我爷爷娶过一个后老婆，这后奶奶嫁过来时，还带着个十几岁的小男孩，我们弟兄们小时候不知道他不是亲的，就整天追在他屁股后面‘叔叔，叔叔’的叫。你想，我爹叫王银奎，他爹，叫王金奎；我爹贩马，他爹也贩马；我家姓王，他家也姓王；我家是从人市儿搬出来的，他家一直住在人市儿，而人市儿又仅此一家姓王。天下有这样巧的事吗？他们会不会就是我们那个叔叔的儿女？如果是，他那不冷不热的态度分明是不欢迎我们的到来。我们还是别再打扰人家的好。我和他互留了电话号码，如果人家愿意和咱们往来的话，他明天问过他叔叔，自然会和我联系的。”

 儿子听后，大约觉得我说的有道理，就不再坚持“明天再来”了。果真，一直到现在过去了大半年，王进一次也没联系过我。

 从王进家出来，我们决定先解决肚饥问题。既然回到故地，本地风味的饭菜，当然会列为首选。

 我们选了一座店面中等的饭店坐了下来。我从小爱吃莜面山药蛋饭菜，既然能在这儿吃到地道的内蒙饭菜，我当然不会放弃这个机会。

 按照原平的消费水平，本以为这顿饭得花上百元，不料60来元就打发了。儿子直呼“便宜”。我淡然地说：“本来嘛，要不怎么说丰镇是个‘养穷人的地方’呢。”

 不知儿子是随便说说，还是猜出我对丰镇的感情了，他竟然在结账时打听了丰镇的房价。在返回原平的路上，我说明年暑假还想一个人来一次丰镇，住上三五天，好好转转。儿子笑嘻嘻地说：“成啊，我给你在丰镇买一套房子，也就是十几万的事。平时锁上，你什么时候想回来住都便宜。”

 一开始，我还没想到他怎么会有这样的念头，后来一想，我明白了。在从卓资山来丰镇的路上，我曾和他聊起过我二侄女龙娥和我说过的一段话。

 话是这样的：在集宁时，我和龙娥说：“你爹去年暑假来原平看我时说，孩子们都很孝顺他老两口，常常不是收到这个的快递，就是收到那个的快递。北京、天津、呼市的儿女们，隔三差五的往家寄东西。你爹还问我我接受快递的地址。我笑着对他说，我的儿女都在身边，不需要快递。看来，咱们王家的儿女都很孝顺啊。”

 龙娥说：“还是我们哥孝顺。有一次我哥从北京回家，正赶上下雨，我爹一边往街上扫水，一边抱怨说一下雨家里就潮得不行。我们哥二话没说，立马就花三十多万，给我们爹妈买了一套单元楼，让他们搬出了平房。”

 我想，我说这段话的本意是想说王家的子女们，在血液里就流淌着“孝顺”的基因，儿子大概听差了，以为我在暗示他什么，也想让他向他堂兄一样，给我买一套“别居”吧。

  我赶快制止他说：“别介！你们姐弟都在原平，我一个人住在丰镇干嘛。我只不过想乘自己腿脚还灵便，在童年呆过的地方尽情转转罢了，今生也就再来那么一回，要什么房子！”

  晚饭后，我们开始找旅馆。丰镇是个小地方，既没有什么丰富的矿产资源，也没有什么大公司，外地人很少光顾。所以，旅馆少得可怜。我们开车兜了一圈，也没有找到什么合适的住处。儿子建议到火车站找找，我觉得火车站的旅馆价格肯定高，不愿去。

  年轻人的想法和我们老年人不一样，有时他们是对的。他说正因为火车站来来往往的人多，竞争激烈，价格肯定会比别处便宜。

  果然，到了火车站一问第一家旅馆，一个人一晚才20元！我想要个三人间，人家说三人间住满了，只有两人间。问到第二家，人家说三人间有，一晚45元。我问是一个人45元还是一个三人间45元。人家说一个三人间45元。

  我几乎不敢相信自己的耳朵。三个人住一晚才45元？这也太便宜了吧！这价格和我们昨天晚上住集宁差远了。昨晚我们仨在集宁的价格是一晚300元啊！尽管这钱是侄女龙娥给花的，我还是心疼了好半天。

  人有时候便宜到了面前，你想躲也躲不掉。这不，第二天吃早点时又让我们赶上了。爷儿仨一顿早餐，连吃带喝只花了15元！看来，丰镇不但过去是个养穷人的地方，现在也还是个养穷人的地方。这样低廉的物价，更坚定了我再来的决心！

  那天返程中，儿子带我顺道游览了一下应县木塔，中午吃饭时，儿子要了一盘炸糕。每个炸糕没有一市两重，一盘8个炸糕，竟然要价24元！我嫌贵，坚决不要。儿子却说好不容易来一趟，无所谓。

  吃炸糕时，我觉得我吃的不是黄灿灿的炸糕，是金元宝！难以下咽之际，我又想起了那个“养穷人的地方”——我想：明年暑假，我一定还要再去一次丰镇！

  结束此文的现在，距离暑假只剩了3个月了。眼看快要实现自己去年的心愿了，我在心中默默地问故乡：丰镇，你还欢迎我这个游子么？

     英才