窗户有开有合,眼也一样,睁闭、合开各半。
睁眼神在外,闭眼神在内。在内好,在外好?苍茫人生分两半,上半,以外在为乐为美;下半,以内在为安为宁。每天睡眠不得少于12小时的嗜睡者和每天只睡3小时精力过剩的人,都一样,没有眼睛只睁不闭的。只睁不闭,不叫眼,叫窟窿,吓人。
人形成之初,作肉芽在母腹中时,就是闭着眼睛来的,出生两三天后用母乳擦拭,学着睁眼。直到大了,十五六知人事,才叫浮世懵懂全睁开。真正洞悉生活,不毛躁,那要待三十而立之后了。成年独立后的一个重要标志,就是在看之上、看之外,学会、懂得内视修为闭目思。明白人眼从来就应是有开有合,半睁半闭,或者时睁时闭时,人已是发见花白,有了辎重的阅历了。人能自觉闭眼关窗户,都是后半生的事,老了以后,尤悉知闭目歇神,闭目养眼,闭目敛心。
当然,也有例外,朋友说:儿时背书练习默记,就学会闭眼。睁着眼睛读的,不往心里去,只有闭上眼睛才入心。原因,闭就是藏。庄子曾说:非闭其言而不出也,非藏其知而不发也。
同龄作家,早年养成的创作习惯,就是晨醒后闭上眼睛思,在身心一点疲惫都没有时,一任胸中这人那人、这事那事遐想串联,直到让灵犀停留在一个点上,霍然而出,找到纸和笔迅速记下来,开始一天的工作。他说他的许多诗点文题,都是这样找到的。这种因闭目神驰而生发的,唯属自己的悟觉,太美妙和动人了。
人称开慧,佛叫灵光。罗丹叫“视觉感知之外,用心灵回答心灵”。世上许多艺术灵悟,都是在看过之后的闭目沉思中(包括眉头一皱、眼睛神奇地一眨后)闪现和得到的。
睁眼见光,闭眼得慧,睁眼看世,闭目读心,所谓夜思,就是闭目。
一千多年前,有个叫慈照的法师,受问禅。什么是道?答四个字:车碾马踏。什么是道中人?答仍是四字:横眠竖坐。慈照的回答很实际,也很干净,我以为,前面的“车碾马踏”,是睁眼见;后面的“横眠竖坐”,就是闭上眼睛思。无论横竖,人能闭上眼睛思,就比光靠睁眼睛看厉害。
活着,不但明神,还应知道闭眼,知道有些东西不消看、不需看时,方进入高界。越是排除杂念,微闭双眼,不为睁眼看到的景物所分神,越是思得灵、思得深。与慈照同代的另一位叫光祚的法师,回答什么是清净法身时,也曾只说过四个字:满眼埃尘。他的意思是,只有当你观什么都如尘似埃、都是土时,你的心自是净了。
世上有许多事情,是你看见,才叫幸福,才叫享受;同样,有许多事情,是开目则消,闭眼则见的。
还有一种闭眼,是关键时刻的放胆怯忧,就像小时候,面对最惊险的事,怕字当前,闭上眼睛,结果一跃似飞地越过,从此练就勇敢一样。
相传古时有位剑客,自谓武艺高强,一天沿溪流进到两山之间,遇一绝壁上的独木桥,四周峰高石险,下面是万丈深渊,剑客看罢转身时,身边过来一位盲者,拄着棍儿,履清风踏平地一样,无忌地走过去。剑客大吃一惊,自忖:因为我有眼,所以生惧,转身,但只要闭上眼睛,就什么都不怕了,于是他复转身,定心闭眼,照直走去,十分顺利地走过独木桥。自此他获得“有目无眼,无目有眼”的心得,运用到剑道上,创出了能平定天下、无所畏惧的无眼剑法。
此系睁眼人照,闭眼神照,许多闲事乱事杂事,包括外在奢华的恶心事,都是不消看、不需看的。
真性用心不需眼,满世界眼睛乱转的人,心都搁在别处,不在自己的心上。