《怀念狼》(作家出版社2000年版)应该算得上是贾平凹的一次大的变体。以往贾平凹的小说或散文,带着农民式的现实主义态度,跳不出自己的人生经验和阅历,虽有韵味,却少神性。《怀念狼》一改写实的思路,也不再以个人的情趣和嗜好来折磨读者,而是在民间传说的基础上,极尽虚幻的想象,构筑了一个人与狼的情仇世界。它表现出人性与狼性的难舍难分的渗透与转换。也许,狼性根本上就是人性的一部分,只因为有了狼的存在,才把人性打磨得纯正一些。所以一旦狼从商州的生活中消失,猎狼队长傅山以及他家乡雄耳川的人都要蜕变成人狼。傅山是一位不断遭受阉割之苦的英雄,他是靠着狼性的贯通,悲壮地爆发出了最后的英雄气概。这样的英雄故事自然闪烁出神性之光。
贾平凹写《怀念狼》显然是运足了气的。相对于他最近的创作,《高老庄》也好,《土门》也好,都感到缺少一种气场的存在。写作其实就是一种气功,运足了气才能发功。有没有运足了气,结果大不一样。有的作家还没有运上气,提起笔就写,尽管拳脚套路打得如行云流水,滴水不漏,可是一把风就能把他扇倒。倘若一个作家首先能守住丹田,静心养气,等气运足了,也许一个马步,一个推掌,就令五步之外的人望风生畏。《怀念狼》可以说是一部贾平凹守住丹田的小说。