大清时代,闭关锁国,人们对西方民主政治根本无法理解。只有少数中国人因职务或工作原因,有机会接触和目睹美国的大选,其中著名诗人黄遵宪的看法很有代表性。
黄遵宪曾出任过驻日使馆参赞,后又当过新加坡总领事。1882年(清光绪八年)至1885年,他出任大清国驻美国旧金山的总领事。由于常年在海外工作,黄遵宪在同时期人中属见多识广、思想开明的一类人,后来还积极参与了维新运动。虽然如此,当亲眼目睹了1884年的美国总统大选后,这位中国历史上少有的思想先驱还是傻了眼。
清光绪十年(1884年)是美国的大选年,当时在任总统是共和党人切斯特·阿瑟,他的目标是争取连任。竞争对手则是民主党人格罗弗·克利夫兰,结果是后者获胜。不巧的是,黄遵宪有幸观摩的这场大选是美国大选历史上少有的一场肮脏选举,双方人身攻击不断,格调非常低下。黄遵宪把当时的见闻用《纪事》一诗记了下来。当他目睹了选举中两派拉票的场面,两派候选人互相揭底的演讲后,吓得马上得出“共和政体万不能施行于今日之吾国”的结论。
黄遵宪的《纪事》全诗分八段。第一段描述两党各自开动各种宣传机器大造舆论的场景。第二段描述两党各自宣布的施政纲领及给选民的种种承诺,而对方则斥问“空言彼何益”。
第三段描写两党互相攻击对方候选人,最为精彩的一段是:“彼党讦此党:党魁乃下流。少做无赖贼,曾闻盗人牛。又闻挟某妓,好做狭邪游。聚赌叶子戏,巧术妙窃钩。面目如鬼蜮,衣冠如沐猴。隐匿数不尽,汝众能知否?是谁承余窍,竟欲粪佛头?颜甲十重铁,亦恐难遮羞。此党讦彼党,众口同一咻。”
这才是令清朝官员大开眼界的场面,两党互相攻击,互相揭底,竭力丑化对方,有说对方候选人年轻时有偷牛和聚赌前科,又有嫖娼的传闻等等。这样品德的人也可以出来参选当“圣上总统”?这对读诗书讲礼仪的清朝文人官员来说,是无法理喻的。这种言论开放的场面令这位大清官员连连摇头、叹息不已。
第四段描写两党的全国代表大会选出本党总统候选人;第五段描写候选人发表演说,接见选民,进行竞选活动。第六段描写候选人私下进行的各种拉票活动,双方揭露了许多贿选伎俩。第七段描写选民投票选举总统及急盼选举结果的情景。
最后一段用他的眼光概括叙述了美国总统选举中他认为的种种丑态:“乌知举总统,所见乃怪事。怒挥同室戈,愤争传国玺。大则酿祸乱,小亦成击刺。寻常瓜蔓抄,逮捕遍官吏。至公反成私,大利亦生弊。”