读诗之刘海星的诗

图为刘海星摄影作品

读诗之刘海星的诗

选自《诗刊》2014年2月号上半月刊“每月诗星”栏目

 

刘海星

诗人、摄影家。著有诗集《太阳的眼泪》《走过记忆》。诗歌在《人民文学》《诗刊》等刊物发表，并入选多个诗歌选本。曾获郭沫若诗歌奖优秀奖。曾在中国美术馆等举办《大美中国——刘海星风光摄影巡回展》。

 

《梦想的诞生》

——观伊朗奥斯坦·穆罕默德·法尔希奇扬细密画《梦想的诞生》

 

“我以为，没有头颅的地方

才会产生梦想”

这是你的画给我的第一印象

曼妙的线条都引向那双脚

一双女人的脚

粗大的骨节，丰满有力

站在地上，稳稳的

 

时间之鞋走丢了

 

一个长嘴饶舌的仆人

到处传说鞋的沧桑和喜悦

就是不说在早春

溪水濯足的欢快

“哎，有一只松鼠惊吓了我们

那一双赤脚，像麋鹿在林中翻跳

连鸟儿都伸出舌头看着她飞速奔跑”

 

梦想的空间一定很大

画面是蓝色的

比蓝色更丰富

加了赭石色

沉稳又梦幻

飘逸，那是神仙微微颔首的风采

你故意不画女人的头像

连《蒙娜丽莎的微笑》都不要

只要永恒的梦想

没有具象的头颅

以不可言说胜过千言万语

让每一个大脑生发奇想：

“我，就是梦想的创造者”

 

 

《停留》

——在伊朗克尔曼美术馆一幅油画前

 

看到这幅油画的时候

我本能地把头转了过去

画家用咖啡色和焦茶色画满深暗的天际

山峦隐约在戈壁上漂浮

 

在他的记忆深处

饥饿的黎明又冷又黑

黑暗中

那个比羊群略高些的牧羊人

是那样疼爱他的羊

手中的牧羊鞭轻轻地晃动着

仿佛在说

“瞧，你又走开了

别只顾着低头吃草”

 

羊群停在他的身旁

“我和你们一起寻找草和水源”

他对羊说

“那是你们的生命

你们也是我命中的天堂”

 

他赶着羊上了山坡

山峦被奔走的沙石拉出一道一道白痕

凛冽的寒风吹弯倒立的笔触

像心中的疼痛挤上眉头

羊群战栗地缩成一团

蜷曲的羊毛沾了很多的沙土

画家一定是绝望了

画面越来越黑

在这无情的土地上

哪里是可以栖息的芳洲

哪里又是黑暗开启的天窗

 

我拒绝看这幅画，将头扭向一边

可是这黑色的画面太大

只要你不离开这个画室

就无法忽视它的存在

我又走近画面，仔细端详

我讶异，画面中有一条褐红色的弱光

那是晨光，是早晨的地平线之光

正一点一点

一层一层漫过牧羊人和羊群

它们被这道光唤醒了

交头贴耳

咩咩地呼唤着

 

所有的眼睛都望向了画面之外

 

 

《战争的记忆》

 

你打开影集，让我翻看照片

一组有关战争的

记忆，没有废墟

却如幻梦

在时间的深处扫描

叠加新的图像

 

打开首饰盒

晶莹的珠链

带出阵亡军人的名牌

白皙的颈项上血管突突地蹦跳

来到厨房

打开冰箱，拿一瓶牛奶

一只军用水壶静静地立在一旁

 

于是，转身，回到餐桌

餐盘上印着小花

刀叉整齐，一把匕首血迹鲜亮

真是吃不下去

抽根烟吧，混乱的思绪需要清理

咦，烟盒里怎么会有一颗子弹

尖锐的一端竟对着胸膛

 

“蒂娜，快起床，你不是想和妈妈做游戏吗”

“妈妈，我昨天玩你的电脑

你的抽屉里还有一把手枪”

你和我讲述这些故事很平静

不奇怪，你是外国人

你接着让我看照片：

一位少女的眼睛满带惊悚向外打量

一双手按在血色迷蒙的玻璃门上

是你吗？陌生人

这时，沙尘拍打着风声

像是提醒我们要关好门窗

 

噢，你知道吗？

现在孩子们的游戏

常常是在大炮上比划

看看，这幅作品

男孩站在大炮上，他的手臂快和炮管一样长了

“广角镜头的好处

就是可以适当地夸张前景

把背景推得很远”

你吐了口香烟，笑着说

我们的聊天不就是生活的前景吗？

 

 

《在华沙听露天肖邦钢琴演奏会》

 

烈日，赶着马车滚滚而来

鸟儿在ｃ调上鸣啾

风，从方向的边缘伸出双手

树叶侧耳，沙沙的和弦起伏

是我熟悉的家乡吗

星星沉思

一座废墟的城市

秃鹫盘旋，断木之下

上帝的伤口无法阅读

 

虫鸣隐去了

哪一只鸟最先醒来

 

哀恸吧，波兰

你的苦难长成了永恒的哭泣树

命运的脸朝向旷野与河流

绿色在浮游，光斑跳跃

长发从肩头滑落

孩子们嬉水

古老的城市在你的旋律中复苏

 

人们自由地散落在你的身边

聆听

一个巨大的幸福

一滴垂下的眼泪

在指尖，汇集

 

 

《卡夫卡的故居》

 

卡夫卡穿戴考究地站在镜前

把黑亮的头发

向后拢了拢，拎起牛皮公文包

上班，贴着街道的边缘

 

挣钱才是全部的尊严

你是犹太人，广场中心的圆钟旁

一座耻辱的雕像在摇晃

一切都在摇晃

 

教堂、波希米亚人、查理桥

碎石路消磨四季

噢，还有城堡，那座高高在上的怪兽

它在变黑，变得血红

 

伏尔塔瓦河的风是你的手指

轻柔盈盈，你的长发被晚霞点燃

羞涩堵住咽喉，我

无法倾诉

把我的手稿烧了吧

人们迷醉金钱

一个变形的时代

痛苦多么奢侈

 

卡夫卡的预言很好辨认

塑像、招贴和门票

走进你

一页页打开的书稿

有些抽屉被关闭

我一点也不好奇

轻轻地走过房间

不知道，墙上移动的影子

是不是，时间的话语

 

 

《黑天堂》

——看泰瑞辛集中营儿童画展

 

裸飞的鸟

扎进空旷的庭院

黑色血迹凝固

眼中干枯的泪斑

 

妈妈，我冷，你让那飘飞的雪花

覆盖我吧

昨晚，我梦见你们了

你戴着白头巾，系着花围裙

早餐桌上没有牛奶和面包

靠在你身边的人是爸爸吗

他，怎么没有头呢

 

他们叫我们看杀人

逃跑的人，不听话的人

吊在那里，鞭打，浇冷水

冻成冰挂

没有人敢说话，没有人敢晃动

没有人……

 

在泰瑞辛集中营

我画了一座天堂

黑黑的房子，厚厚的墙

铁栏杆是扭曲的，像水中的窗

我可以游出去，摸你的眼睑

和你凹陷的眼眶

弟弟妹妹们都睡着了

不，他们都穿着白色礼服

在爷爷的葬礼上，天使般吟唱

 

通向这座黑房子的阶梯好宽啊

每个字：我；每个词：我们

都在向下

教堂的阶梯向上

镶嵌八万个名字

那是犹太教新的铭文

你轻叩石壁吧

那是我们的头骨

发出的声响

 

 

松弛的状态与诗的魂魄

韩作荣

 

多年来读诗的经验，让我不敢小看任何一位诗人。因为数年前还名不见经传，作品并不见佳者，不知是哪一天忽然开了窍，如蛹化蝶，从束缚中挣脱出来，以一双翅膀迅疾地振闪，飞升到一个新的高度，成为众所瞩目、令人刮目相看的出色诗人。这样的写作者自然不会太多，但也时而有之。近读刘海星的一批新作，又让我想起早年读诗的感受，这又是一位悟出诗的真谛，对自然、社会与人生有着深入透彻的理解，从诗中找到了自己的表达方式的创造者，他的一批新作，尤其是诗人行万里路、周游世界之际所写的诗章，大都堪称佳作，别开生面，读来令人心动，为之欣喜；和他早些时候的作品相较，已不可同日而语，仿佛换了一个人，说这些诗出自诗坛高手的笔下，亦不为过。

自有新诗以来，曾经在国外求学以及诸多频频出访的诗人，曾写下了难以计数的域外之什，但大都并非诗人的代表作，能给人留下深刻印象的诗并不多。或许，这和诗人写作根基有关，与中外文化的差异和难以融合有关，也与诗人的眼界和对艺术的不同理解有关。这样的诗是一种有难度的写作，鲜有可借鉴的经典予以参照。然而，刘海星的这批新作，都是探讨了诗之奥秘，以感觉的敏锐、独特的感悟，看似随意却颇有意味的诗学结构，写出了具有创造力的与众不同的诗章，况且，这批诗作的质量又如此整齐，仿佛是难以抑制的喷泉的喷发，进入一种创作力强劲的写作状态。

这些诗的主要特点，在于诗人写作状态的松弛和随心所欲的表达。诗人不被历史与事物本身所羁束，却在血腥的抑或形形色色的事物的浓重背景之上，触动敏感的神经，于前符号化的诗的构想中让语言与心灵契合，表达的是感觉、情绪，艺术本质的发现；不是再现和还原历史，而是既有历史感，又有现代人今天的感受与悟察；既注重写什么，更注重怎么写，尤其注重写出了什么，即属于自己的创造性。其实，就写什么而言，松弛和随心所欲的写作状态是写作者的最佳状态，比写作本身更为重要，那种打破羁束的心灵自由，与其心灵相应的毫不拘谨的语言方式，正如有评论家评论哈金的诗所说：“具有一种不操纵的无意，这种能力对大部分作家来说只能是梦想而已”。而多数写得失败的诗，都在于过于拘谨的操纵，目的感过强，总想通过什么去说明什么，结果是说得越多，说不清楚的东西越多。

与诗人松弛无意的写作状态相合的，自然是语言方式的选择，即诗的语句是一种会话式的陈述与细部的描述。似乎是有朋友聊天，娓娓道来，语调是平和的，并不注重话语的旋律感，节奏亦不紧迫，是非常放松的诉说，然而，于这种不操纵的言说之中，都蕴含着内在的韵律，如庞德所言的“一个人的旋律”；是避免散文化而有着散文美的有节制的诗章。

当然，无论是写作状态还是语言方式，诗之本质的体现，还在于语言所呈现的诗性意义。理论家称之为“诗学结构”。诗人则多称之为诗想或诗的构思。有人称“诗到语言为止”，亦有人称“诗从语言开始”，自然都有其道理。可在我看来，诗的诞生首先是前符号化的，首先是心灵感应的激发，诗始于感觉、情趣，而终于智慧。自然，恰切的表达都要借助于语言，而最终则落实在文字上。语言本身并不是诗，只有在诗人心灵的介入之下，让互不相关的词语于诗的构想中重新组合，产生化合作用，才能生成有意味的形式。

或许，刘海星既是诗人，又是摄影家的缘故，他对形式的敏感，对光与阴影的敏感，色彩的敏感以及对艺术的敏感，得天独厚，因而，他对事物的观察细微、独到，常有属于自己的发现；同时，他又是一位对美学和历史有深入探究，有丰厚创作准备的创造者，故他的诗之构想多新奇和意外，言人所未言，不是见什么写什么，而是他写什么人们才看到了什么，是具有审美意味的揭示，给人以启迪的作品。

诗人的着眼点，常常是一幅画，或是摄影作品。他写《梦想的诞生》，一个没有头像的女人，表达的重点却在脚上：一双赤脚，既有领略溪水濯足的欢快，又能在林中翻跳飞奔，或许描绘着梦想的清纯葱郁，没有边际，而梦想的实现则需要脚踏实地的努力和进取吧。“我以为，没有头颅的地方∕才会产生梦想”，是引人深思的话语，也许预示着梦想本该打破理性的束缚，是一颗头颅也装不下的色彩斑斓的偌大的空间；它引领读者共同加入创造，让每个人都成为梦想的创造者。他写《停留》，整个画幅似乎都活了起来，于沉重、压抑、寒冷，近于绝望的色调里，诗人却发现一条褐红色的弱光，是温暖的曙光，是希望、警醒，给人以置之死地而后生的感受。而更为撼人心魄的，则是《战争的记忆》：没有残酷的场景，没有废墟，硝烟和战火，可一组照片之中，晶莹的珠链上系着阵亡军人的名牌；一瓶牛奶和军用水壶立于一起；餐盘上的刀叉旁是一把带着血痕的匕首；烟盒里排列的香烟中竟有一颗子弹，尖锐的一端对着胸膛；而“男孩站在大炮上，他的手臂快和炮管一样长了/‘广角镜头的好处/就是可以适当地夸张前景/把背景推得很远’/你吐了口香烟，笑着说/我们的聊天不就是生活的前景吗？”在看图片的随意交谈之中，那些日常生活当中的事物，都和武器、死亡联系在一起，强烈的反差，无言的静物，却有着诸多的内涵，既回忆了战争，有预示着未来，而诗尾的发问，亦发人深省，这些清晰意象的本身，透过眼睛直抵心灵，胜过千言万语。

同样是对战争的回忆，《在克拉克夫》一诗，写得亦轻松、随意，是人们忘记了奥斯维辛集中营残酷的屠杀，还是表达和平时期人们的逍遥自在、若无其事？这首诗的注释与该诗是有机的整体，如此强烈的对比，历史与现实的不搭界，却给人更为深刻的印象。诗不写纳粹的屠杀，亦不写墓地的悲凉，以轻松衬托沉重，以城市的完整衬托生命的消失，以司空见惯的生活场景，视觉、听觉和味觉，与再也无知觉的三百万灵魂的背景叠印在一起，这种旁逸侧出，不拘泥于事件本身的写作方式，是对诗有深入理解，对心灵更有穿透力的写作。

不必一一列举了，诗人的这一批作品表明，刘海星找到了属于自己的语言方式，形成了自己的写作特征，这对于一个诗人来说，是非常重要的，是有别于他人独树一帜的创造。因为所有诗的创新，都只能是语言上的实验和变化，但最终，大抵都回到普通、朴素的语言上来。刘海星这些作品，是朴素的、真挚的，或者说是以真实、真诚作为诗的根基，以日常的陈述以及简要的对话和描述，并将历史与生活现实自然地聚合于一体，表达的却是发现、感悟，是艺术的本质之核心。不是那种人与亦云、故作深沉，囿于事物本身的随波逐流的写作，而是那种看似轻描淡写，却像呼吸一样轻松自然，既有历史感、又有现代性的直接、坦率的写作，他的诗是形式感明晰，又颇有意味的作品。

面对这样的诗作。我们有信心对诗人寄予厚望。