张爱玲破碎的美梦：3年无固定收入无奈研究丁玲

1995年张爱玲去世后，有新闻报道说，在她家里看到雅顿的防皱胶囊、露得清的护肤品。是真是假无从判断，只是让生活在现代的大陆读者一愣：1995年，至少她确实有可能用得上雅顿和露得清。这可能性总让人觉得奇怪，因为她像是只活在旧上海的公寓楼里，鸟笼子似的电梯，路上有电车叮铃铃。

　　“祖师奶奶”张爱玲的人生可以分为两个阶段，前半生是人们已经太过熟悉的旧上海，后半生是美国。在美国的这部分是陌生的，《小团圆》出土的时候人们猜测她已经陷入了疯狂的回忆和自恋。幸而这段生活有白纸黑字的铁证可循，那就是信件。张爱玲避不见人，信件成为和外界联络的重要方式，最主要的通信对象是宋淇夫妇和夏志清。而夏志清作为“登高一呼”给予张爱玲文坛重要地位的人，和张爱玲的通信意义自然非同寻常。今年3月，92岁高龄的夏志清在台湾出版《张爱玲给我的信件》，心急的大陆读者都在想办法托人购得一本先睹为快。张爱玲在美国的境况，因此有了清晰一些的面貌。

　　不是给看笑话的人看的

　　2008年庄信正出版《张爱玲来信笺注》，公布84封信。2012年苏伟贞出版《长镜头下的张爱玲》，公布十余封信。这次夏志清的《张爱玲给我的信件》，公布张爱玲给夏的信件118封，夏致张氏信16封半，共135封（其中32封首次面世），比前两者都要轰动得多。

　　张爱玲到美国之后，和夏志清从上世纪60年代起开始通信。1963年以前的信已经遗失不见，夏志清猜测可能因为搬家而被丢弃。1997年台湾《联合文学》杂志要做一个专辑，希望夏志清将张爱玲的信发表。夏志清整理后，从1997年4月起在《联合文学》连载信件，每封信后都有夏志清的按语，说明信中内容和当时的情况。1998年8月连载到第100封的时候，夏志清有其他事情，暂停了连载。到2002年7月，夏志清又发表了第101、102、103三封信之后，《联合文学》主编工作变动，不了了之。

　　最终的集结成册和夏志清2009年生了一场大病有关。“当时，他就说，我哥哥的信放在哪，张爱玲的信放在哪，好像在跟我交代后事。”夏志清夫人王洞对时代周报记者回忆当时的情况。后来夏志清身体康复，此事再度搁置。2011年，夏志清忽然给联合文学出版社的张宝琴写封信，说自己要出《张爱玲给我的信件》，出版社大喜，让总编来接洽此事。“其实，我想就是他年纪大了，应该出这么一本书。”王洞说。

　　夏志清年事已高，身体不好。最新披露的32封信无法亲自编写按语，都由王洞代为完成，夏志清再检查，认可按语发表。王洞自称“我这个人对文学没有兴趣”，但还是花了很大精力完成按语的编撰：“我想，你答应了《联合文学》，不能耽误人家，所以我来做吧。”她参考了庄信正的《张爱玲来信笺注》：“写这些按语我就看了庄先生的那本书，跟他学。”

　　“你可以从中看到张爱玲到美国之后的生活，怎么样奋斗，这些个生活最后是怎样影响她的创作，怎么样改这些文章。”这是王洞眼中张爱玲信件的意义。“我们发表这些东西不是给看笑话的人来看的。”

　　谋生的刀子悬在她头上

　　1955年，孤身一人的张爱玲以难民身份搭乘“克里夫兰总统号”邮轮由香港到美国，抵达纽约时近午夜。这一年，大陆和台湾在经历了历史的分岔口之后越走越远，香港聚集了好多上海人，夏志清正在写《中国现代小说史》。

　　人们后来知道，张爱玲到美国先住在一个叫“救世军”的女子宿舍。1956年3月，她申请到文艺营住半年。文艺营由一位作曲家的遗孀创立，给艺术家提供半年居住以安心创作。36岁的张爱玲在此认识了66岁的赖雅，半年之后，在纽约结婚。婚后张爱玲打掉了孩子。

　　夏志清和张爱玲的通信从上世纪60年代开始，无法完整见证张爱玲的美国生活，但也覆盖了其中的大部分。1967年4月，张爱玲给夏志清去信说要离开俄亥俄州去纽约暂住两个月，夏志清当然邀请张爱玲在纽约相聚。1967年5月14日张爱玲给夏志清去信说眼睛出血看医生，“天天从下午忙到天亮，虽然想听唱片，也想到府上见你太太，只好都搁下来。自己朋友，想你不会生气的。”

　　夏志清看了很难过，总觉的她是为了赶稿，伤了眼睛。不该嫁给又老又穷的赖雅。为了生活，去翻译，去教书，去做研究。浪费了她的才华。

　　张爱玲是在上海滩“成名要趁早”的热门作家，非要到美国受罪，张迷们看着心痛，旁观者也确实不解。有媒体曾经报道夏志清说过张爱玲有“美国梦”。王洞却对夏志清是否说过这句话表示怀疑：“我不记得了，上回媒体访问他，是纽约大学的一个学生来这儿录音的，‘美国梦’可能不是夏先生讲出来的，讲话的时候，可能不知道谁讲出来的，写出来就是这样的了。”

　　但王洞认为张爱玲确有在美国成名的野心。她也经历过华人都向往美国的那个时代：“我相信那个时候，（上世纪）五六十年代，大家都非常地向往美国，那是美国最好的时候。到台湾、香港，都觉得不如到美国来得安全。张爱玲到美国来，她当然希望在美国出名吧。”

　　张爱玲到美国的前一年，《秧歌》在《今日世界》连载，后出单行本，销量没有口碑出色，但各种较好的书评给了她信心。到了美国，写作上的打击随之而来。张爱玲在1964年10月16日给夏志清的信里提到过1957年遭遇过的一次退稿。有一封退稿信对《粉泪》（Pink Tears，即《怨女》）的评价是：“所有的人物都令人反感……我们曾经出过几部日本小说，都是微妙的，不像这样squalid（肮脏）。我倒觉得好奇，如果这小说有人出版，不知道批评家怎么说。”

　　1964年11月21日的另一封信中，张爱玲谈到东方文化：“我有一个感觉，对东方特别喜爱的人，他们所喜欢的往往正是我想拆穿的。”这句话引发夏志清的极大共鸣。他在按语里说，自己也持同样态度：“其实我在大学教书何尝不是如此，想尽可能多拆穿些传统中国的东洋镜。但我势孤力单，有什么用？”

　　当时美国人喜欢的华人作家是韩素英（韩素音），写中国女子与白人的爱情，张爱玲在1965年12月31日的信件对她也有评价：“韩素英除亲共外，也sentimental（编者注：夏志清认为sentimental这个词在英文里含义丰富无法用一个汉语词汇代替，故本报在此不翻译），写与白种人恋爱，也使读者能identify（认出）自己，又引些古诗等，不但慕风雅的suburbanites（乡下人）喜欢，就连像高先生，并不亲共，也熟悉中国，照样喜欢而且佩服。各人口味不同，我自己也爱看些并没有什么好的书。”

　　张爱玲英文优秀，拦在她和美国读者之间的是文化上的不认同。她拒绝异域风情式的写作，无法在美国用笔谋生，谋生的刀子却悬在头上。

　　工作屡屡受挫

　　张爱玲没有大学文凭，众所周知的是她在香港大学读了一年多以后战事爆发就回上海了。写作无法维持生计，张爱玲就开始编写电影剧本、翻译作品，也被派去做些指定题目的中国研究。张爱玲先后在几所大学任职，但是不善交际也不善做研究，都以离职收场。夏志清猜张爱玲对这些工作的态度是“厌恶”：“我想张爱玲真的因为并无固定收入才去编写电影剧本，也去翻译、节译才华远不如她的中美当代作家。因之对此项hack work有时感到十分厌恶。”（编号25封信按语）

　　赖雅生病花光了二人积蓄后，张爱玲为糊口进入迈阿密大学当驻校作家。因为夏志清推荐，张爱玲1967年9月抵达麻州剑桥市在赖氏女子学院设立的研究所工作，赖雅8月抵达，10月即离世。张爱玲开始独居生活直到终老。在赖氏学院张爱玲的工作是翻译《海上花列传》，研究《红楼梦》，虽为生计，也是兴趣所在，到底心情好些。张爱玲数度在信中提到自己和周围同事并不融洽，1969年1月3日在信中告诉自己在赖氏学院的状况：“我又不太会做人，接触虽少， 已经是非很多，不但不给介绍什么教授，即使有人问及也代回掉，说我忙。”

　　1969年张爱玲进入加州伯克利大学中国研究中心，1971年和陈世骧有矛盾而丢掉工作，被夏志清称为“在美国奋斗十六年遭受的最大打击”。张爱玲在1971年7月10日的信中详细记录了自己和陈世骧的对话，陈世骧认为她的研究文章经修改后仍看不懂，张爱玲笑说：“加上提纲、结论，一句话说八遍还不懂，我简直不能相信。”陈世骧从这句话开始生气，此后沟通无果，坚持解雇张爱玲。夏志清在按语中补充说明，陈世骧和自己兄长夏济安、张爱玲好友庄信正关系都很好，最初对张爱玲也无敌意。有解雇之结果，一是张爱玲平时不上班“早已遭人非议”，二是张爱玲在研究任务上和陈世骧沟通不善。这件事给张爱玲带来打击，不仅在丢失工作，更在影响的她心情，夏志清曰：“消息传遍美国，对她极为不利，好像大作家连一篇普通学术报告都不会写。”

　　1971年秋张爱玲搬到洛杉矶，之后整整三年都没有固定收入，幸而旧作大量发表而有稿酬。1974年6月9日她在给夏志清的信中描述自己是“投稿都是为了实际的打算”，即要赚稿费。《殷宝滟送花楼会》、《连环套》等作她都觉得不好，犹豫之后仍同意发表。这段时间香港大学要找她写篇丁玲小说研究，张爱玲也在这封信里托夏找相关书籍。夏志清给这封信写的按语几乎称得上“痛心疾首”：“作任何那一类的研究都没有什么难为情，研究丁玲无论如何都要比研究中共术语有趣得多（注：张爱玲在加州伯克利大学的研究任务是中共术语）。但张、丁二人的才华、成就实有天壤之别，以爱玲这样的大天才去花时间研究丁玲，实在是说不通的。”