我常想：理在何处？在浩繁的经卷里，我们噬到老一如书蠹？或是在春风秋雨里，我们一吸一呼都是篇幅？还是在升斗小民、邻里老妪身上，举手投足，自有道理门派？
　　
　　理在何处？
　　
　　至少，在佛光山上，我想：理字遍满虚空，却又历尽人事。
　　
　　从托钵拾箸开始，理在一饭一粥。
　　
　　从着衣穿鞋开始，理在言行容止。
　　
　　在这里，没有所谓“上课”、“下课”、“放假”、“休假”，唯有不把“理”字当成课堂学问、腹笥珍藏，理才能活泼泼地濡沐众生，举手投足，法华生香。
　　
　　刚来山上，总惊于师父们的行止从容，不疾不徐。尤其那次黄昏，遥见依日法师阔笠、僧袋，一袭长衫微裼而过时，更令我惊觉：芸芸众生之中，错身而过者何止千万，怎不见一人如他？宛若秋风游移，又不见一叶飘落！一步一履，端的是止水之风。
　　
　　因而，我开始体会：寺院中所谓“行、住、坐、卧”，不仅只是恪守的规矩，它更是生活的实践；无一不是出自衷心。发而为行，行如止水之风；为住，住是苍翠古松；为坐，坐如暮鼓晨钟；为卧，卧似无箭之弓。
　　
　　也许，正因为师父们喻理于生活的境界，才更让我汗颜吧！自己读圣贤之书所学何事，有时仍不免以蝼蚁为戏，置之于死。比诸依空法师窗下展卷，目遇书蠹，犹能一掌托起，窗前轻呼送行，我纵是学富五车，也抵不过他理字一身了！