冯骥才油画——《老夫老妻》。

她等得时间长了，口渴了，就在不远农户那儿买了几根黄瓜，跑到井旁洗了洗，坐在高高的庙门坎儿上吃，等候新郎吴文藻。直等吴文藻姗姗来迟。他们结婚的那间房是庙后的一间破屋，门都插不牢，晚上屋里经常跑大耗子。桌子有一条腿残了，晃晃当当。“这就是我结婚的情景。”说到这儿，她大笑，很快活，弄不清是自嘲，还是在为自己当年的清贫与洒脱而洋洋自得。然后她话锋一转，问道：“冯骥才，你怎么结的婚?”我说：“我还不如您哪!我是”文革“高潮时结的婚。”老太太一听，便说：“那你说说。”
　　

我说，当时我和我未婚妻两家都被抄了。街道赤卫队给我一间几平米的小屋。结婚那天我和爱人的全家去一小饭馆吃饭。我父亲关在牛棚，母亲的头发被红卫兵铰了，没能去。我把抄家剩下的几件衣服包了一小包儿，放在自行车后衣架上去饭馆，但小包路上掉了，结婚时两手空空(冰心老太太插话说，你也够糊涂的)。因为我俩都是被抄户，在饭馆里不敢声张，更不敢说什么庆祝之类的话，大家压低嗓子说：“祝贺你们!”然后不出声地碰了一下杯子。　

饭后，我和我爱人结婚就到那小屋去了。屋子中间安一个煤球炉子，床是用三块木板搭的，我捡了一些砖，垒个台子，把木板架在上边。还有一个小破桌；向邻居借了两个凳子，此外再没有什么了。窗子不敢挂窗帘也不敢糊纸，怕人说我们躲在屋里搞反革命名堂。进屋不多会儿，忽然外边大喇叭响起来，我们赶快关了灯。原来楼下有个红卫兵总部，知道楼上有两个狗崽子结婚，便在下边整整闹了一晚上，一个劲儿朝我们窗户打手电，电光就在我们天花板上扫来扫去。我和爱人和衣而卧，我爱人在我怀里整整哆嗦了一个晚上--“这就是我们的新婚之夜。”

冰心老太太听了之后，带着微笑却严肃地说：“冯骥才，你别抱怨生活。你们这样的结婚才能永远记得。大鱼大肉的结婚都是大同小异，过后是什么也记不住的。”
　　

我点头说是，并说我画过一幅记载我们那时生活情境的画，画的是大风雪的天气里，两只小鸟互相依偎，相依为命，我还题了一首诗在上边：“南山有双鸟，老林风雪时，日日常依依，天寒竟不知。”
　　

这幅画在大地震时埋在废墟里，又被我努力挖掘出来。后来生活好了，偶尔想起过去的日子，还要按这意境再画一幅。我感觉作画时像是重温往事，我很少重复作画，但这幅画却画了好几幅。并重新给它起了名字，叫《老夫老妻》。
　　

当然，老夫老妻的内涵还要深远悠长得多，我还写过一个短篇，题目也叫做《老夫老妻》。
　　

所以我认为：绘画有时候也是一种心灵的历史。

冯骥才简介：

1942年生于天津，当代著名作家、文学家、艺术家，民间文艺家。中国文联副主席，中国小说学会会长，中国民间文艺家协会主席，天津大学文学艺术研究院院长，全国政协常委等职.

主要作品《画外话丛书 冯骥才卷》、《逆光的风景》、《摸书》、《感谢生活》、《一百个人的十年》、《高女人和她的矮丈夫》、《炮打双灯》、《神鞭》、《三寸金莲》等中外各种版本著作百余部，画集多部。文学作品题材广泛，体裁多样，多次在国内外获奖。并先后在中国大城市以及欧、美、亚一些国家举办个人书画展，深获好评，被认做中国现代文人画之代表。