人生佳境———品读韩少功的《山南水北》

****  2008年02月03日15:36   湖南日报

　　韩少功的《山南水北》在申报的100多部散文杂文作品集中，脱颖而出，荣获本届鲁迅文学奖之散文杂文奖，且排名第一，这是预料之中的。  
　　2007年6月，召开省第八次文代会期间，韩少功将他的新作《山南水北》赠我。这部长卷散文好似一幅幅乡居图组成的画卷，徐徐展开，我从中品味到了少功的乡居之乐、乡居之趣、乡居之情、乡居之思，其乐、趣、情、思来得那么自然、真实、质朴、纯粹、深邃。那山那水、那人、那事，裹着一股股清新纯净的山野气息扑面而来，潜入心去，令人沉醉，仿佛一次饱含负离子的精神吸氧。阅读尚且有如此感觉，身在其中，会是怎样的人生境界呢？ 
　　在纷繁复杂、诱惑颇多的社会生活中，不是所有的人都明白自己应该怎样生活的，而少功有一份难得的清醒和独特的追求。品读《山南水北》，我强烈地感到，少功还乡不是“田园将芜胡不归”的归隐，不是寻梦桃源、不识人间烟火的避世，他之回乡是要在寂静的山河之间寻找一份平静，在如画的山水中寻找一份寄托，在接近土地和五谷的生活中寻找一份可靠与本真。生性好人少，而不是人多，好静而不好闹，喜爱远方，喜欢天空和大地的他感到“喧嚣而躁动的城市越来越陌生”，让他心驰神往的是“融入山水的生活，经常流汗的生活”，于是，他行动了，蓄谋已久且毅然决然地携妻而归：他扑进了装着山山水水的画框，来到连“地图上的微点”都不是的小村子，开始了“回到从前”的乡居生活，人生由此进入一种新境界。  
　　八溪峒是个有山有水的好地方，在苍茫的大山间，在蓝色的湖水旁，在农舍和小院里，少功如愿以偿地享受着乡居之乐：乡村的寂静让他快乐，因为在那寂静中他“耳醒”了，双耳捕捉到了如同天籁之音的虫声、草声、蛙声、鸟声；乡间的劳作使他快乐，因为他能在温暖的阳光下、在洁净的土地上，“恢复手足的强壮和灵巧，恢复手心中的茧皮和面颊上的盐粉”；劳作的收获更让他快乐，因为他种瓜得瓜、种豆得豆，居然瓜菜年产颇丰，以致于不仅自己每日享用绿色食品，还将富余的新鲜蔬菜制成干菜、像模像样地包装且贴上条形码，乐颠颠地进城送给朋友……当然，乡居生活也有不尽如人意之处，诸如青砖房盖成了红砖房，雷击损坏了家中电器，订的报纸总是姗姗来迟，生活被乡亲们过多关注。然而，这与那些快乐比起来就微不足道了。少功在他的散文中毫不吝啬地流露着他的快乐，那快乐发自心底，没有半点矫情，想想吧：阳光下，庭院中，夫妻双双伴着天籁之声，辛勤地耕耘，扎实地收获，这难道不是进入了人生之佳境么？  
　　时下，不少城里人常常感叹生活没意思，生活艰难的人叹，生活优裕的人亦叹，找不到生活趣味似乎成了一种城市病。而远离城市的少功，在乡村乐土上，用他特有的细腻敏感、善良仁厚，发现了乡居生活的情趣：院子里的一草一木一花皆有趣，趣在它们通人性———葡萄“脾气大，心眼小”，梓树“稍稍有点蠢”，牵牛花开是“植物的鸡鸣”，桂花“最守团队纪律”，月季花“娇生惯养”，阳转藤“最缺德”；农家三宝鸡、猫、狗们更是有趣，趣在它们有灵性———鸡们性情各异，小猫咪咪贵为“诗猫”，小狗三毛顽皮可爱，小家伙们俨然都是主人的家庭成员，格外受宠。如此乡间常见之物，在许多人眼中普通得不能再普通，而到了少功那里，却那样趣味横生。我想，能品到这等情趣的人，必定是热爱自然、热爱生活的人，必定是心里阳光、豁达开朗的人，大凡这样的人，怕是不会轻易患上眼下多见的抑郁症的。想想看，种花种树种菜，种出了妙不可言的趣味，养鸡养猫养狗，养出了难以割舍的感情，这难道不是进入了人生之佳境么？  
　　其实，少功也可以在海南某一隅寻一片乐土的，毕竟海南有那么优良的生态环境，椰风海韵，碧水蓝天，不也是很好的去处吗？毕竟他已在海南生活了近二十载，以少功的为人，朋友不会少，况且眼下他还有差在身。可是，他还是选择了回到魂牵梦绕的故乡。此中仅有地缘是解释不通的，我相信，吸引他回来的一定还有人缘。在八景乡当了6年知青，他除了熟悉那里的山水土地，更熟悉那里的乡亲们，熟悉他们的思想和情感、语言和表情、为人和处事，与他们相伴为邻，对于“讨厌太多所谓上等人的没心没肺或多愁善感，受不了频繁交往中越来越常见的无话可说”的少功来说，绝对是找到了宜居的“人群气场”，会有一份自在、轻松、惬意。融入乡村生活，少功笔下便呈现出这样一组鲜活生动的乡民群像：手段非凡的贺乡长、会看风水的开船仔有根、神乎其神的山间神医塌鼻子、会乱修电器的卫星佬毛伢子、纵论天下大事的意见领袖绪非爹、灵性惊人的邻家盲女、城里来的农痴余老板、挥舞青龙偃月刀的乡间老剃头匠、一块钱一摇的果园看守老汉、有点神通的活宝笑大爷、修路的蛮师傅们、知名炮手华子、感应灵验的挖土师傅老应、蛇贩子黑皮、垃圾户雨秋、守秋的贤爹……这些很有意思的人物，个个故事精彩、性格鲜明，他们有的淳朴憨厚，有的智慧惊人，有的本领超强，有的愚顽混沌，有的机趣悦人，在他们身上既可见乡间人的聪慧，又可观乡间人的局限，但所有的人物都是那样可爱、可叹、有趣。显然，这样的人物在城市的书房里是虚构不出来的，也不是那些自我感觉太好、优越感太强、视乡下人为下等人的写作者能描摹出来的。少功的乡居是投入了真情的乡居，他成了乡里乡亲的一员，与他们朝夕相处，与他们同忧同乐，在乡亲们的眼中，他既是大作家，也是村里的老韩，于是，他收获了一份真挚的乡情，也收获了一篇篇佳作趣文。这无论是作为有着感情需求的凡人，还是作为一名作家，这难道不是进入了人生之佳境么？  
　　与其说少功是归隐山野，不如说他是以另一种方式入世。作为蜚声文坛的作家，他行走于城乡之间，将城市现代文明带入乡村，将乡村清新气息传给城市，深入体察中，他寻求到了人生最佳的生存状态，尽到了一位灵魂工程师的应尽之责。