时光匆匆，岁月飞转。著名作家梁晓声今年将迎来他60周岁的生日。很多读者都熟悉梁晓声的代表作《那是一片神奇的土地》、《今夜有暴风雪》、《师恩难忘》、《雪城》、《年轮》，他的创作多以知青题材为主，被称为“北大荒小说”。在他的作品中描写了北大荒知青们的生活，真实、生动地记录了他们的痛苦与快乐、求索与追求，深情地礼赞了他们在那个特殊的年代，表现出来的美好心灵与情操，为一代知识青年树立起悲壮的纪念碑。他近期的作品开始探讨现实与人性，短篇小说《浮城》以幻想的形式展现了对人类未来的预测。他的作品很多被我国香港、台湾出版，并译为英、日、法、俄等多种文字。  

    寒门出孝子  

    建国前夕，解放战争的硝烟刚刚退去，祖国的各项事业，百废待兴。1949年9月22日，梁晓声出生于哈尔滨市道里区一个普通工人家庭。父亲是建筑工人。梁晓声八九岁时父亲随建筑公司去了大西北。母亲、他和哥哥、弟弟、妹妹一大家子就靠父亲每月寄回的三四十元钱度日。那时家里住房面积十分狭小，一间小屋夏天潮湿冬天寒冷，破炕上每晚挤着6口人。每天晚上梁晓声的母亲在炕上给孩子们讲故事，母亲会讲很多动人的民间故事，会唱京剧，会哼唱地方小曲。每次给家里买煤买菜，如果剩几分钱，母亲便会给他。攒够八九分钱，他就跑到街头的小人书铺，坐在一个角落，看上几个小时，3分钱可以看一本厚厚的，2分钱可以看一本薄的。许多世界名著，都是他从小人书上看起的。可以说，母亲编的故事和小曲是孩子们贫苦童年生活中最温馨的记忆，母亲给予了梁晓声最初的文学启蒙。  
    梁晓声的少年时代，正是共和国刚刚走向经济建设正轨的时候，国家远远没有摆脱贫困。梁晓声上小学五年级时，有的作业要用钢笔完成，而他却只有一支蘸水笔。他的手总是被墨水染蓝，又将作业本弄脏。那时他很羡慕同学，做梦都想得到一支崭新的钢笔。一天，梁晓声折断了那支蘸水笔，逼着母亲立刻给买一支钢笔。母亲对他说：“妈妈不是答应过你，等你爸爸寄回钱来，一定给你买支钢笔吗？”梁晓声不答应，母亲叹了口气为难地说：“你这孩子真不懂事！这月买粮的钱，还是向邻居借的。交房费的钱，也是向邻居借的。给你妹妹看病，还是向邻居借的。我今天还怎么向邻居张口再去借啊？”  
    梁晓声听不进去母亲的话，哭闹得更凶。母亲心烦了，打了他两巴掌，他赌气哭着跑出了家门……  
    梁晓声在雨中游荡了大半天，衣服淋湿了，头脑也清醒了，心中不免自责起来。全家仅靠父亲每月寄回的几十元钱过日子，母亲哪来的钱买钢笔呢？这时，他产生了靠自己挣钱买钢笔的念头。于是他冒着雨朝火车站走去。火车站附近有座坡度很陡的桥，一些大孩子常等在坡下，帮拉货的手推车夫们推货上坡，可挣一毛钱。他走到桥下等了许久，也不见有手推车来，雨越下越大，他只好躲在一棵树下避雨。  
    晓声正感到沮丧时，忽然发现一辆手推车，装着几层高的木箱子，盖着雨布，在大雨中缓慢地朝这里拉来。他看得出那人拉得非常吃力，腰弯得很低，两条裤腿都挽到了膝盖上，晓声无法看到他的脸，也不知他是个老头还是小伙。他刚将车拉到大桥坡下时，晓声从树下跑了出去，大声问：“要帮一把吗？”那人应了一声，晓声赶快绕到车后，使劲地推了起来。车过了坡后，他跑到车前，向拉车人伸出手，大声说：“给钱！……”那拉车人呆呆地望着晓声，不由得愣住了。原来是母亲！他望着母亲，雨水、汗水和泪水从她憔悴的脸上直往下淌。就在那一天，梁晓声得到了梦寐以求的钢笔。母亲把钢笔放在晓声的手里，满怀期望地说：“孩子，你要用功读书啊！要不就太对不起妈妈了啊！……”  
    至今，梁晓声一直珍藏着这支钢笔。  
    梁晓声是文坛有名的孝子，在他身上凝聚着中国男人的精神，他重视家庭，孝敬父母。这种美德也一直照耀着他的作品，感动着喜爱他作品的千千万万的读者……  

    从北大荒起步  

    “文革”十年，共和国遭受着一场劫难。梁晓声和成千上万的同龄人一样中断了求学之路，1968年下乡到黑龙江生产建设兵团一师二团，即今天的北安农垦分局的锦河农场。电影《今夜有暴风雪》，就是他以当年的农场生活为题材创作的。童年时梁晓声赶上三年自然灾害，营养不良，身体瘦弱单薄。到兵团当农工身体吃不消，但他是个坚韧、要强的人，每天出工都是强挺着，要干出个样来。在体力上无法与战友相比，只有发挥自己的长项，在文化知识特别是写作上加倍努力。每天吃完晚饭后，别人打扑克、下象棋、闲聊，他却常常躲在安静的地方看书、练字、写诗……  
    在锦河农场7队，十几个人住在一间南北炕的土坯宿舍。每人睡觉的地方不过1米宽，有的连褥子都放不下。梁晓声没有箱子，白天下地，就把衣物卷在被子里，晚上睡觉，衣物便成了他的枕头。看到墙上柜架上几个战友从卫生所要来了旧药箱子装杂物，他也到卫生所要了个旧药箱子，刷干净放在自己炕头的架子上。后来梁晓声当上了副班长，负责班里的生活、卫生等工作。一天上边来检查卫生，批评梁晓声他们班放在架子上的药箱杂乱不堪。晓声看着这些装着杂七杂八东西的药箱发了愁。他忽然想起家里的桌子和碗架柜，就是用木板搪在一侧的墙上，木板下面挂一块布帘儿。几天后，晓声他们班的宿舍突然面貌一新，架子上那些药箱子上挂上了一块洁白的布帘儿，把宿舍衬托得非常整洁、干净。战友们惊讶地询问着，不知是谁做的。当天晚上睡觉时，战友们发现梁晓声的被子成了棉花套子。原来，晓声把被罩扯了当布帘了！从那以后很长时间，晓声一直盖着棉花套子睡觉。  
    那时连里每星期最少要开一次批判会，斗私批修，每位职工必须发言，“灵魂深处闹革命，狠斗私字一闪念”。搞得很多不善于发言的知青伤透了脑筋，东求西求让人代写批评稿。晓声成了知青们的求助对象。这样一来，晓声的文笔慢慢地得到了锻炼，在班里的威信也提高了。  
    可后来发生了一件事，梁晓声副班长的职务被撤销了。1969年秋天，团里的麦子遭了霜灾，庄稼几乎颗粒不收，上级又打出“不伸手向国家要粮吃”的口号。这些顿顿吃白面的城里知青们的日子可就难过了。有病的，有想家的，有家里来电报请假的，准假超假的现象时有发生。他们班里有个知青超了假，连里要处分他。晓声知道那名知青家里确实有困难，就坚持批评教育，不给处分。结果他与连里发生了争执，连部开会做出决定，不但对那名知青进行了处分，晓声的副班长也给撤销了。不少知青对连里的决定有看法，认为不尽情理。  
    快过春节了，上边有指示没有特殊情况一律不给探亲假。知青们听了，情绪更加低落。除夕，吃年夜饭时许多知青都喝醉了，哭的、唱的，东倒西歪乱作一团……说是年夜饭，桌上根本没有一道像样的菜，很少看到肉星儿。梁晓声心情不好，象征性地喝了一口酒，便离开饭桌。有位知青见他走，便大喊起来：“梁绍声（当时的名字）你别走呀！你不能喝酒，还不能写诗吗！给咱知青哥们儿来首诗！”话音刚落人们响应起来，对，来一首！站在炉台上念念！晓声不知从哪儿来了一股猛劲儿，一个健步就跃到炉台上，激情地朗诵起来：  
 “我站在炉台上，窗外白雪茫茫，屋内几多忧伤几多惆怅。我凝视着桌上的残羹，我听到西北风无情地撕扯着门窗，我的心不禁一阵酸楚，思乡的泪水就要夺眶，思乡心儿似乎跳出胸膛，飞回我可爱的家乡。可我知道那是梦，美丽的梦想……我的心依然在我的躯体里迷惘……迷惘……”  
    晓声跳下炉台，宿舍里一片哭声，晓声的眼角也湿润了，他想起家，想念爸爸、妈妈和兄弟姐妹……  
    1974年梁晓声被团木材加工厂推荐上了大学，进入复旦中文系创作专业。1977年梁晓声毕业分配到北京电影制片厂任编辑，1988年调至中国儿童电影制片厂当编剧。现任教于北京语言大学人文学院中文系。  

    家里的顶梁柱  

    梁晓声30岁从复旦大学毕业，选择了在北方工作，为的是照顾家。他当时每月只有49元工资，寄给父母20元，剩下的也只够维持一个单身汉最低的生活水平。父母看着快30岁的儿子，再三写信叮嘱他以后少往家寄钱，为结婚积蓄点儿钱。但晓声每月照寄不误，尽管他工作已一年，却连一块手表也没有买。为了让母亲生活得更方便些，他几番回哈尔滨，向出版社预支稿费，买下了妹妹楼下的一间住房让母亲居住。他还为母亲买了轮椅、担架、氧气瓶，生怕母亲一旦犯病，不能及时去医院救治。母亲的房子布置好了，从弟弟家搬了过去，可母亲却一病而去了。值得安慰的是：在母亲弥留之际，梁晓声附着母亲的耳朵说：妈，您老什么都别牵挂，一切有我呢……  
    梁晓声为年迈的双亲送终后，弟弟妹妹们在他的资助下早已成家立业。按说梁晓声该松口气享享清福，考虑一下自己的小家庭了。可他还有一个最大的心愿未了，那就是把住在医院十几年的哥哥晚年生活安顿好。1998年的岁末，他提笔给大哥写了一封催人泪下的信。  
    梁晓声的哥哥叫梁绍先。早在晓声读初中时哥哥就考上了大学。可因为他们家过于贫困，哥哥上大学第一年，家里竟有半年时间没有给他寄过钱。哥哥多么想念完大学，结果得了精神分裂症住进了精神病院。这给晓声很大的刺激。晓声很爱哥哥，哥哥从小就是他崇拜的偶像，哥哥给了他一种荣誉感。他上的中学也是哥哥的母校，哥哥当时是全校的尖子生。晓声在信中回顾了过去和哥哥的手足亲情，表达了自己到北京后没有顾得上照顾哥哥的歉疚心情，并提出把哥哥接到北京共同生活。  
    最让梁晓声感到安慰的是，当他周济弟弟妹妹的生活时，妻子焦丹一直理解、支持他。他将稿费的一半用于周济弟弟妹妹们。梁晓声执拗地认为他这个二哥有义务照顾好全家。  
    30多年的写作生涯以及家庭的重负，损害了梁晓声的身体健康。他的颈椎病一直很严重，每天敷药治疗。他的肾脏也不太好，但总是抽不出时间去医院做彻底检查和诊治。只要有整块的时间，梁晓声就埋头写作，他用墨水写不用电脑，像个勤勤恳恳的老黄牛，吃的是草，挤的是奶，营养了别人，亏缺了自身。如果有时间，他就会去探视哥哥，关顾他的吃穿冷暖。梁晓声不会打麻将、不会跳舞、不会时尚，也不会拍马屁，不会进行利益交换，他是从苦里熬过来的硬汉子。  
    梁晓声说，一个作家就是一个书记员，记录着时代、社会和形形色色的人生。每一个作家都不是全面的，都是具体和独特的，因为这个时代太丰富、太博大，变化也太快了。我经历了上山下乡、“文化大革命”这个大时代，我愿意用时间和精力把这些大事件中的人和事给读者记录下来。一个人的年轮，就是一个时代的年轮，梁晓声真正的做到了。