悲苦的人生命运

                     悲苦的人生命运

                          ——写给杜甫

                          方永文

杜甫以饥寒之身，而怀济世之志；处贫困之境，而无厌世之想。⑤虽一介布衣，却始终关心国家和民族的前途命运，始终关注人民的生存状态，并以满含血泪的动地歌吟，传达着一个时代的苦难，传达一个儒者的良知和勇气。  

“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想一直伴随着我们诗人的一生，哪怕是失败也没有放弃。封建君主统治的专横、冷酷与现实的残酷，在诗人的情感中，人间的艰辛代替了理想色彩，中年的思虑送走了少年情怀。他的诗歌更有一种更加生活化的倾向。现实永远在捉弄着我们的诗人，求仕的道路不通畅，长安十年艰辛的干谒生活，安史之乱的颠沛流离，草堂茅屋的风雨，一直在影响着诗人的情感生活。理想与现实目标之间不可逾越的鸿沟，造就了悲剧的悲壮和发人深思。

杜甫于唐玄宗天宝五载(七四六年)来到京城长安。他满以为从此可以“立登要路津”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》)，实现“致君尧舜上，再使风俗淳”(出处同上)的政治抱负，但他的希望落空了。到长安的第二年，恰值唐玄宗下诏，命有一艺之长的人到京参加考试，而实际主持这次考试的李林甫却玩弄手段，下令不录一人，而后上表祝贺皇帝，说是“野无遗贤”。杜甫参加了这次欺骗性的考试，结果大失所望。天宝十载(七五一年)正月，唐玄宗接连举行三个盛典，杜甫借机写了三篇《大礼赋》献给玄宗，玄宗十分赞赏，让他待制集贤院，命宰相考试他的文章，但由于李林甫从中作梗，考后却永无下文。此后他又以诗干谒一些权要，如京兆尹鲜于仲通、来京朝谒的哥舒翰、左丞相韦见素等人，希望他们援引，然而并不见效，甚至还拜见过当时专权乱政，臭名昭著的扬国忠。

在政治上屡屡受挫的同时，他的经济条件也日益恶化。由于在奉天县令任上的父亲病故，断绝了经济来源，他只好在一些贵族府邸中充当“宾客”，陪他们饮酒赋诗，靠他们的一点施舍来维持生计。他满含辛酸地写下了这种生活的情状：“朝扣富儿门，暮随肥马尘；残杯与冷炙，处处潜悲辛。”(出处同上)在最困难的日子里，他甚至上山采药，换取“药价”，这就是他后来说的“卖药都市，寄食友朋”。

由于政治失意和生活穷困，杜甫对黑暗的现实认识一天天加深，他的思想感情一天天地接近人民，诗风也跟着发生了显著的变化。他的视野从个人转向了全社会：他看到最高统治集团的“开边”政策给人民带来了深重的灾难，写下了《兵车行》和《前出塞》；他看到了唐玄宗和杨氏姐妹的荒淫无度的生活，写下了《丽人行》。而在天宝十四载(755)岁末(安史之乱前夕)写成的传世名篇《自京赴奉先县咏怀五百字》，更表现了他深广的忧愤：他以“彤庭所分帛，本自寒女出；鞭挞其夫家，聚敛贡城阙”控诉了统治阶级对人民的残酷剥削和掠夺；以“朱门酒肉臭，路有冻死骨”揭露了贫富的悬殊。

从四十五岁到四十八岁，在文学史上是杜甫生活的第三期，陷贼与为官时期。这是安史之乱最剧烈的时期，国家岌岌可危，人民灾难惨重，诗人也历尽艰险。在陕北，他曾经和人民一起逃难，在沦隐了的长安，他曾经亲眼看到胡人的屠杀焚掠，和人民一同感受国亡家破的痛苦。为了献身恢复事业，他只身逃出长安，投奔凤翔。“生还今日事，间道暂时人”，“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，从这些诗句也就可以想见当时的艰险和困苦。脱贼后，他被任为左拾遗，这是一个从八品、却又很接近皇帝的谏官。就在作谏官的头一个月，他因“见时危急”，上疏营救房官的罢相，不料触怒肃宗，几受刑戮。 “满目悲生事，因人作远游。”七五九年七月，杜甫弃官由华州经秦州、同谷，历尽千辛万苦，于这年年底到达成都，在成都西郊盖了一所草堂。七六四年，严武再镇蜀，表荐杜甫为节度参谋，检校工部员外郎(后人因称“杜工部”)，他曾度过六个月的幕府生活。除此以外，在漂泊的十一年中，他经常过着“生涯似众人”的日子。他爱和劳动人民往来，而憎厌官僚，所以说：“不爱入州府，畏人嫌我真。及乎归茅宇，旁舍未曾嗔。”在这漂泊的十一年中，杜甫的生活仍然很苦，在他逝世的那一年，还因为避臧介之乱而挨了五天饿。可贵的是，他在生活上不论怎样苦，也不论漂泊到什么地方，他总是在关怀着国家的安危和人民的疾苦。同时也从不曾忘记或放松自己的创作，在漂泊的十一年间，他竟写了一千多首诗。《茅屋为秋风所破歌》、《闻官军收河南河北》、《又呈吴郎》、《遭田父泥饮》、《诸将》、《秋兴》、《岁晏行》等都是这时期最优秀的作品。还有《凤凰台》是杜甫自秦州赴同谷纪行诗的最后一首。凤凰台在成县东南三公里的凤凰山上，因传说汉代有凤凰栖息其上而得名。全诗原文如下：亭亭凤凰台，北对西康州。西伯今寂寞，凤声亦悠悠。山峻路绝踪，石林气高浮。安得万丈梯，为君上上头。恐有无母雏，饥寒日啾啾……再光中兴业，一洗苍生忧，深衷正为此，群盗何淹留！《凤凰台》这首浪漫主义杰作，是杜甫由秦州赴同谷艰苦历程中思想感情的总结。诗人用坚定的脚步攀越陇南奇险的山川，以坚强的意志，饱尝风餐露宿滋味，直面惨淡的人生，经受生活的磨练，于颠沛流离、饥寒困顿中，依然关注国家、民族、人生的命运，展望祖国中兴，苍生洗掉愁容。《凤凰台》在杜甫思想发展过程中，具有承前启后的重要意义。它上承长安十年“穷年忧黎元，叹息肠内热”的思想，下启入蜀后“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的理想。

命运对诗人是不公平的，也是没有选择的。短暂的为官没有给他带来荣耀，却让他的后半生一直处在失落的困境中无法自拔。在四川漂泊了八、九年，在湖北、湖南漂泊了两三年，最后诗人死在了一条由长沙到岳阳的一条破船上。“战血流依旧，军声动至今”，这是他对祖国和人民最后的怀念。在人民被奴役的时代，要作关怀人民疾苦的诗人，他的身后，自然是萧条的。但他没有忘却自己的理想，没有忘却自己的使命，死是痛苦的，但活着未必有是开心的，破船虽破，但它承载的是一颗永远不会老的心。八一三年，仅由他的孙子杜嗣业“收拾乞丐”，才把停在岳阳的灵柩归葬偃师。诗人的遗体还漂泊了四十三年。杜甫的悲剧是时代的悲剧，是一个传统文人的悲剧。我们惟有从他的诗作中，读到一些历史，读到一种心灵的历程。